四川有二麻，一曰麻椒（花椒）、一曰麻将。成都人炒菜、做汤、吃面都放花椒，我家附近，过了驷马桥往北，就是著名的老字号“陈麻婆豆腐”总店。麻将则是每家必备之游戏玩物，茶馆、街头、店铺，婚丧嫁娶，全体皆“麻”。花椒麻了人的舌头，麻将则舒坦了人的精神。后来又多了第三麻，麻小——麻辣小龙虾。有此三麻，神清气爽。
　　为什么会想到这个“麻”字？最近给新加坡来的同学上课的时候，有一个男生课间突然问我，老师，在北京哪里能买到麻将？令我惊诧！他们要在北京的时光里用麻将度过难得的集体生活。看来，麻将的国际化趋势不低啊。由此想起我在美国密苏里州那闲适的小城（哥伦比亚市）里，以麻会友、以麻学英文。
　　在那宁静的地方，可能因为没有什么夜生活，晚上相约到某人家里做客是常事，每人带一个菜，主人提供场地和饮料。一次在去一个波兰裔老太太家里的时侯，饭后大家突然提出打麻将，我很诧异，难道在这里也有麻将？说话间，在她宽敞的family room 里就支起了麻将摊子，真的是一应俱全，只不过不是成都现在时兴的“机麻（自动麻将机）”。那又何妨？于是开搓。波兰裔老太太、伊朗裔妇女、一个六甲在身的美国大妞，再加上我这个成都人，四人凑一桌，来者都是客，全凭手一双，旁边还凑着好多后备人员。他们的规矩很简单，但他们赢的时候不说“和了”，而是大喊一声，“麻将！”气势逼人。于是，我开始教她们，中国普通话叫“和了”，四川话叫“割（guo）了”，或者“倒了”、“走了”。还教他们一条龙、清一色，对对和。有人说，语言学到深处，是学文化，不是吗？半年后，回国前再去他们家打了一圈，只是那美国大妞已成孩儿他妈。哈，麻将就这样消磨了青春时光。
　　我很少打麻将，只是逢年过节凑凑热闹，所以水平很差。记得在大学毕业的那后半年，男生宿舍整层楼上，全体皆麻，有人来参观，曰：此项活动甚好，多做做室内运动，少到外面惹事。那时候，临近毕业的学生出去推一堵墙，打一排窗户是常事。麻将移情啊！
　　有一次回成都出差，为了让同行的同事们感受一下成都的慢生活，带他们去了一个麻将馆。清茶泡上，窗外细雨绵绵，屋内麻将声声，飞奔的思绪就此停驻，人仿佛有了归宿。打了一圈，规则不清，各人颇有争执，环顾四周，叫来端茶送水的服务员，一边站一个，临场指导。打到酣处，一个服务员，手上的茶壶在倒水，眼睛却盯着麻将牌，只见那茶壶里的开水汪汪地泼向四周人。服务员嘴里还喊道：“瓜娃子（傻子），割了都不晓得！”而桌边已有多人被烫到。
　　可惜，成都的麻将也变了，“血战到底”处处流行，越打越快。社会变了，连麻将的那份闲适也在这快节奏的城市生活中变得仓促起来，完全没有了过往的精神气质。我恨“血战到底”！
　　还是想想麻椒吧。
　　在密苏里的时候，经常变着花样改善伙食，麻婆豆腐是时常做的一道菜。豆豉、花椒、辣椒等原料都能在附近的香港店（Hongkong market）里买到。汪嘟嘟的锅里，那白嫩的豆腐在红汤里滚着，白雾蒸腾，香气四溢，飘出来的香味远胜于隔壁印度人的咖喱味儿。新闻系的一个美国学生最爱吃这道菜，为此还特意采访我，在当地的《密苏里人》报上刊登出来。按照他的说法，中国人做菜，是要让所有的调料味在锅里慢慢地渗透到食材里，是化学作用。而美国人则是傻傻的烤一张饼，然后把甜的、咸的、酸不溜秋的东西一股脑倒在上面，是物理作用。是啊，我们叫烹饪，慢火煨透；你们叫cook(酷客)，很简单很酷，而两者完全不同，我们的菜臻于“化”界。后来我带着食材到一个美国人家里做菜，美人椒红、绿相间，再放几颗花椒粒，麻辣鲜香，他也很喜欢，每吃前，必先用相机拍之。但是，花椒虽好，烟雾却大，所以在那里炒菜，必先把烟雾报警器除之。
　　就写到这吧，该去做饭了，冰箱里有十几年的发小从四川带来的汉源花椒，行了几千公里路程，带来的是儿时的回忆和友谊，只是，我这次赶时间，只做面，做担担面，一样的是麻辣鲜香，情谊浓浓。