布谷钟
　　人们羞于告诉我
　　这就叫别离，时光踉踉跄跄
　　知道我还爱着
　　知道我会乘愿再来
　　而这样的情形就像费力摆动的老钟
　　你揭开我紧闭的后盖
　　让我日夜旋转
　　把心裸露在外
　　“布谷——布谷！”
　　这些被齿轮碾轧的时时刻刻
　　沐浴在黄昏的温暖当中
　　我们机械地做着游戏
　　摆弄一些劫后余生的小事情
　　也许是不鸣则已
　　也许是始乱终弃
　　“布谷——布谷！”
　　正像腊月：我对你一无所知
　　单一地保持着性情
　　天空和涂鸦笔直朝前
　　我依稀爱着丘陵背后的殷勤鸟
　　她们把蓬松的羽毛铺在巢中
　　从钟声里破壳而出
　　顾影，折返，神情恍惚
　　“布谷——布谷！”
　　清音
　　百草卷花的时候
　　稀松的云层
　　——任人栖息
　　你夹着灰色的小尾巴
　　嗅着早晨的炊烟
　　一边堆放松烟
　　一边思忖温柔的蚂蚁
　　花园里采诗的人
　　给自己的韵脚命名
　　寻着这份由来已久的清新
　　你在民间传花粉
　　密密的山埂像依偎的小姐妹
　　河流附近，平原的马车运来粮食
　　二月，泥浆足以痛惜
　　而我们都是思睡的人
　　怡然，成为戏中的优伶
　　蜷作一团，就像铃虫不慎滚落
　　你要我探问的秘密
　　四下里擦动树梢
　　来年送来和风清音
　　我们承认，依着早晨的炊烟
　　只是稍稍多眯了一会儿
　　就被薄暮加身
　　在棺木那样的僻静所里
　　天空才是忠实的伴偶
　　雨夜
　　你握住的是一种破碎的音乐
　　三月的雨追促我
　　浓稠的夜晚蹂躏我
　　让我在仓号面前欲哭无泪
　　大河低沉，从苦楝子树下蹚过
　　我们就像民间烧制的泥人
　　挽着白衣戏水
　　右岸是青昏的灯
　　左岸是急于生产的鱼
　　一帘月晕从大河中间浸染开来
　　我匍匐在诗页的背面
　　这场豪雨表达了全部的痛惜
　　生活死于爱情
　　爱情死于平静
　　就像大宅中的祖父
　　时常回来，荒疏的来世
　　与我杯盏相交
　　只要我实情相告
　　就能看见云舒云卷
　　春天，在桥上获得一种失落
　　善良的人径直接受
　　
　　不切实际的寄语
　　我那时还小
　　在门口
　　編着精细的鸟笼
　　鸟儿天真艳丽
　　念记的风
　　从河岸上兀自撩起
　　雨滴又狠又重
　　一个孝子打落新米
　　梦见竹子
　　——开花
　　画中人
　　你被桐花冻得通红
　　坐在后窗
　　青丝
　　挽住长云
　　我一门心思地生病
　　隔窗
　　留意着河坎上的
　　小家碧玉
　　我那时还小
　　对青春毫无头绪
　　懵懂
　　挨过午后
　　就像挨过一生
　　没有人告诉我
　　山中的花事
　　小而硬
　　至此，我的玉笛
　　直到四月才被洞穿
　　
　　朝阳河并不是一条河
　　五月——
　　你从废弃的水码头来看我
　　翻过陡峭的岩石
　　看见金刀闪闪的朝阳河
　　阳光琢磨不透薄雾
　　铁驳船烂在对岸
　　朝阳河干枯，无名
　　尽情攀附，却不是一条河
　　你拎着小白鞋
　　一串脚印，书写下扭捏和憧憬
　　而沙丘的后面还是沙丘
　　学童们跟着起哄
　　以为是教音乐的新老师
　　五月——
　　你从远郊的公交汽车上下来
　　穿过深深掩藏的梧桐树
　　就像你弄湿的头发
　　打散又梳篦
　　朝阳河并不是一条称职的河
　　不时散布着解缆的歌谣
　　我的心蜇满刺藤
　　在荒废的郊庙逗留
　　倒塌的石像把肢体扔得七零八落
　　我的因果——疼痛，错落
　　揉碎在桨声欸乃的苍穹
　　几乎是一首悲歌
　　五月——
　　你从猝然翻到的花瓶中溢出
　　门前的朝阳河终究不是一条河
　　一年年地腐败、忠贞
　　失望太久，夏日至此一目了然
　　我写作毫不介意的事情
　　挨到鸟儿灭种，苦笑
　　平息，从箱底取出你镶花的绸裙
　　接受阳光，挥霍不幸
　　五月——
　　你和朝阳河不辞而别
　　沙碛，席卷了喧嚣的城堡
　　我在朝阳河抽刀断水
　　无处可去，靠着平滑的水岸
　　我恬静地长睡不起 　　
　　有暖房的公园
　　蒙雾的一天我去公园散步
　　看见游人将落叶塞进裙兜
　　蒙雾天我细细思量
　　是谁在花丛中藏着一件冷兵器
　　蒙雾人，你和六月比邻而居
　　破裂的心房只能将息
　　穿过窄窄的甬道
　　高大的落地窗开向南方
　　不管你在哪里抽泣
　　每扇叶子都是孤僻的避难所
　　我守着你夜以继日
　　这一天替代不了经年
　　究竟要用多少哭诉来断舍离
　　夏虫，夏虫你不能语冰
　　蒙雾天，你的缠绵编织成子夜
　　你的悔恨被祭奠在花坛
　　而伸开的花萼抓住了死亡的种子
　　游人的裙兜里，密密地
　　塞满了忧伤，蒙雾天
　　我走出有暖房的公园
　　对谁也不记恨
　　吉祥草
　　八月，一些白色的漂流物
　　匆匆地流过一个草滩
　　我细细分辨，哪些是知情者
　　哪些划开的水
　　我伏在旧情上书写
　　面色潮红，从一个远亲
　　投奔到另一个远亲
　　仿佛是童年、肉身和神奇的彼岸花
　　一切绚丽归于沉寂
　　观音阁的殷勤风水
　　惊起一对成亲已久的何首乌
　　幸福的人赤身裸体
　　带着贝叶经的平凡旨意
　　你敲开我的核仁和死寂
　　荡溢而出的波纹就像善根
　　面朝每一位香客布施
　　多年后，用你完好的牙齿保护我
　　固执，守信，珍视错误
　　几度出没于雨夜
　　备受漂流物的摆布
　　在我的睡眠深处，一场大雨
　　蒙头而下，爱情在骨子里开花
　　吉祥草在枕头下四面生长
　　涩柿子
　　一首低沉的吉它他曲在十一月漂浮起来
　　大河在拐弯处顿了顿泥沙
　　你平静下来，在昏暗的河岸上布景
　　船坞、铁驳、礁石纷纷裹住了信号旗
　　没有人，没有孤独的地方没有念记和伤心
　　我不禁要问：你的四肢是否还是那样蜷曲
　　额头覆盖着沉寂世界的灰色部分
　　几度前来探访，像蔓藤那样诚实、亲近
　　你从传说的岛子中，庄重地失事了
　　痛惜的形式浸透火舌流连的信札
　　我们做着游戏，讲一些柔善的故事
　　无端略去其间的连续图案
　　危险跌落眼里，激流几乎流到河口
　　正像现在我对你，照耀天空的这面镜子
　　单一地保持着性情，又在梦里裹脚不前
　　一首飘荡的吉他曲在十一月一路向东
　　 作者简介：
　　张于，原名张渝，生于1963年，中国作家协会会员，重庆工商大学客座教授，高级策划师，散文家，油画家，毕业于鲁迅文学院第十一届高研班。中国第三届冰心散文奖获得者，并获红岩文学奖、老舍散文奖、重庆文学奖等各类文学奖，在《人民文学》《花城》《当代》《北京文学》《钟山》《诗刊》等刊物上发表文学作品50万字，十余次入選中国散文年度选集，著有长篇报告文学集《38军传奇》、诗集《浮世绘》、艺术随笔集《画布上的情书》《手写体》等著作。多次举办个人风景油画展、古典吉他四重奏及不同规模的音乐会。纪录片《扳命》导演，监制和策划了电视剧《母亲母亲》《田坎书记邓平寿》《密战峨眉》《突击再突击》《娘亲舅大》及史诗电影《大轰炸》等影视作品十余部。