当我把两张往返丰城的火车票截图，通过QQ传给林飞的时候，隔着十万八千里，我也能看到林飞惊愕的表情。
　　丫头，你脑袋是不是给驴踢了？
　　老大，你别骂我，趁我现在还不想改主意。
　　林飞一直叫我丫头。我跟林飞是邻居，从小一块长大。林飞比我大一岁，长得壮壮实实，是我们那群孩子的头，我们叫他“老大”。
　　我小时候营养不良，跟豆芽菜似的，又瘦又小，跟林飞站一块，看起来至少差三岁。像我这样的黄毛丫头，很不招小伙伴们待见，我整天像个跟屁虫一样跟在林飞后面，狐假虎威。
　　林飞家境好，市场经济刚刚兴起的时候，林飞的妈妈就做蔬菜生意，是我们小镇上第一个万元户，也是第一个盖楼房的人家，两层，像碉堡，害得林飞天天要“炸”它，无数次模仿董存瑞，在院子里匍匐前进。门口的小兵、永文、青花都给林飞派到“碉堡”里“垂死挣扎”，就留我一个“活口”，给他望风。林飞抱着的“炸药包”就是他妈妈卖菜装零钱的铁皮罐子。林飞“炸”完了“碉堡”，顺便从“炸药包”里摸点钱，买几颗糖，或是瓜子花生什么的，犒劳犒劳自己，再顺便犒劳犒劳我们。
　　那时候，我除了吃饭睡觉回家，其他时间都在林飞家玩。林飞还有个姐姐，叫林燕，比林飞大两岁。有时候玩疯掉了，不记得回家，我就跟林燕睡一床上。林飞家的院子里有棵桑树，树上挂着个秋千，我最喜欢坐在上面，荡来荡去。桑葚熟的时候，林飞像只猴子，蹿上蹿下，我坐在秋千上，享用着林飞摘的最大最紫的桑葚，把嘴唇吃得乌紫，跟吸血鬼一样。
　　虽然在林飞家混吃混喝，但林飞的爸爸妈妈从来都不烦我。记得有一天，我跟林飞姐弟俩在厢屋里玩，听见堂屋里林飞的妈妈跟林飞的爸爸说：丫头给我们家做媳妇怪好的，就是太瘦了，如果放我们家养，肯定养得胖胖的。因为那时候年纪小，听起来就像在讲别人的事情，我依然整天跟在林飞屁股后面跑，一点都不害臊。
　　丫头，怎么突然地跑这么远来看我？
　　想你了呗，想你抱抱我。
　　丫头，别吓我，你好好的吧？
　　没事没事，别紧张，老大。
　　林飞看不到屏幕这端的我已是泪流满面。
　　我不想过多打扰林飞的生活，所以买了当天往返的火车票。四个小时的车程，当我到达丰城火车站的时候，已临近中午。林飞来接我，五年没见，林飞比以前略胖了一点，显得更加成熟和稳健。林飞见到我，长舒了一口气，说：丫头，看你活蹦乱跳的我就放心了，先前可把我吓坏了。你说你这么多年饭都吃哪去了，还是瘦得像根豆芽，小时候白给你吃那么多了。饿了吧，走，我带你去吃好吃的，真想让你吃成个胖子。
　　丰城是个小县城，人口不太密集，中午时分街道上也不喧腾。跟着林飞从火车站出来，走了没多远，看见路边上有当地农民拎着竹篮，竹篮里是乌紫乌紫的桑葚。我停下了脚步。
　　姑娘，买点吧，自家桑树上摘的，可甜了。
　　我看着林飞，笑。林飞随手拦下一辆出租车。
　　丫头，上车，我带你去个地方。
　　出租车司机在林飞的指引下，很快出了县城，在郊外一处树林前停下。林飞指着一棵树说：丫头，这次让你吃个够。那是一棵桑树，乌紫乌紫的桑葚挂满枝头。
　　时间过得很快。下午四点，我跟林飞再次出现在丰城火车站。
　　火车已达站台。我看着林飞。林飞张开双臂，轻轻地抱了抱我：丫头，要好好的，知道吗？我脸上挂着泪，笑着点头：嗯，老大，我会好好的。来时的无助和恐惧已消失大半。火车徐徐开动，车窗外林飞的身影越来越小，直到完全消失在我的视线里。我似乎有了足够的勇气，从包里拿出那张医生下达的确诊书，认认真真看清了它，然后打电话给我的主治医生，定下了具体的手术日期。一缕夕阳透过车窗照进来，落在我的身上、心里。没那么可怕，我对自己说。
　　（责编/范文轶）