论文部分内容阅读
1985年，罗恩·哈珀还在俄亥俄州的迈阿密大学读大四，这个生长在代顿市的小伙子当时在一只球鞋上写上了“防守”，另一只则写着“扣篮”。当他向《体育画报》解释这其中的缘由时，他说，这是他“最擅长的两件事”。哈珀显然是对的，那个赛季他场均贡献24.4分11.7篮板2盖帽3抢断，在1986年NBA选秀大会挤进乐透区后，他被家乡球队骑士在第8顺位选中。
那时身高1.98米的哈珀能跳擅扣，尤其擅长在对手封堵传球路线时冷不防地突破。NIKE早早发现了哈珀的才华，在他还未进联盟时就与其签约，他的面孔因此早早就出现在了NIKE商业航班的机身广告中。新秀赛季，哈珀在“年度最佳新秀”评选中惜败于查克·珀森，不过他依旧入选了最佳新秀阵容一队。
但是哈珀的好运并没有就此持续下去，1989年被交易到快艇后不久，他就伤了膝盖，竞技水平大受影响。虽然他自此再也不能像从前那样扣篮，但他的防守却是越发炉火纯青，与快艇的合同到期后，他去了公牛。当时迈克尔·乔丹还在第一次退役的蛰伏期中，意志坚定、打球勤奋的哈珀很快成为菲尔·杰克逊的爱将，甚至成为“禅师”喜欢用高大后卫这一误解的另一佐证。
离开芝加哥后，哈珀追随杰克逊去了洛杉矶，在那里他继续帮助球队夺冠，还深深影响了一个名叫科比·布莱恩特的年轻后卫，使他开始丰富自己的球技，在原本就很不错的基础上更上层楼。多年以后有人问科比，哈珀是不是他的楷模，他的回答是：“哦，当然是，他把自己的能力发挥到了极致。”
SLAM:你在俄亥俄州打高中联赛时砍下了惊人数据，但大学名校却并没有因此对你真正感兴趣。
哈珀：呃，问题在于直到高中最后两年我才获得机会，不过没关系，因为结局挺好。有一天我回家跟妈妈说，我非常想去亚利桑那州立，但妈说，“还是不要吧，迈阿密大学离家只有45英里。”我说：“那好吧。”
后来骑士选中了你，这算是美梦成真吗？
没错。我记得读大三那年，我打电话回家告诉妈妈，准备提前离开大学参加选秀。妈妈说，“提前离开？见鬼！你得把书念完。”我说，“妈妈，我们太穷了！”她说，“不，我们不穷。我这么辛苦地工作，不是让你去当职业球员，而是让你完成学业。”于是我决定继续读书，尽管每支球队都告诉我，“如果你来纽约，我们会选你。”我告诉那些球队，我要呆在家乡，跟妈妈在一起。记得骑士选中我的时候大概是下午4点，3个小时后我去打了一场夏季业余联赛，球馆里坐得满满的，每个人都对我说：“伙计，你今天被NBA球队选中了。”我的反应是，“伙计，我不在乎，现在我还有场比赛要打。”
到骑士后，你身边的队友跟你有相似的背景。那支球队里的新秀也很多，有你，有多尔蒂，还有选秀大会当天换来的马克·普莱斯。当时你就知道普赖斯会出人头地吗？
跟马克成为队友那一年，我们队里还有个控卫叫巴格利，球打得挺不错。但是马克每天都在训练场苦练，一抓住机会就绝不放过。我还记得有场比赛我们去奥本山宫打活塞，马克把伊赛亚·托马斯缠得够惨。伊赛亚气死了，差点跟马克打起来，我告诉他：“消消火，被马克折腾也没什么好丢脸的，他是个优秀的球员。”
那个赛季的最佳新秀阵容一队里有你、多尔蒂①和“飞车”威廉姆斯，马克·韦斯特的前途也是一片光明，这样一支球队很快就散掉了，是不是让你有些吃惊？
是啊，我总是告诉人们，乔丹的绝杀击败了我们，而接下来的一个赛季骑士就把我换走了。
你觉得这是为什么？
恩布里(骑士时任总经理)有他的想法，我也有我的。你可以去查我的数据，我的得分排在前5，篮板在后卫里排在前5，抢断前3，上场时间比任何新秀球员都多。恩布里说：“你应该回家上床多睡一会儿。”我说：“如果数据表明我是出色的球员，那又有什么错？”
我想有些人也许已经不记得，那时你跟乔丹交手始终难占上风。
我俩每次交手，乔丹总是很尊重我，我也尊重他。不过乔丹没有那么多限制，我身边有太多出色的队友，像多尔蒂、普莱斯，还有威廉姆斯，我的出手次数不可能像他那么多，当然就算出手次数一样多，我也不一定能像乔丹那样砍下那么多分。我总是告诉队友，乔丹会得30分，而我有可能只得10分，所以我需要他们的得分超过乔丹的队友。
1994年你跟公牛签约时，情况已经发生了很大的变化，你已经不是骑士时的那个你。
至少我还是一样明智，知道如何融入团队。刚到芝加哥那年，我也有过一段难受的日子，那个赛季结束后我和菲尔坐在一起总结，他说，“你要如何融入这支球队？”我说，“球队有乔丹、皮蓬，还有库科奇，我每场比赛的出手次不会超过5次。如果你信任我，我可以打控卫，可以防守，可以组织。”你知道菲尔是怎么对我说的吗？他说，“如果你跟我说希望每场比赛出手10-12次，我就准备把你换走。”我说，“不，我不想去别的球队，见鬼，这支球队会有前途的！”
但在和公牛签约时你并不确定，对吗？乔丹那时候还在打棒球……
我知道乔丹会复出——他来球馆的时间比我还多！一周有四天他会来球馆打球，我对他说，“伙计，你应该复出。”他说，“不，罗恩，我不会复出。”我说，“伙计，别撒谎了。”后来乔丹果然复出了，我的上场时间锐减，直到季后赛遇上魔术，当时我们在一号位上还有B.J.阿姆斯特朗和史蒂夫·科尔，魔术的控卫是“便士”。菲尔对我说，“你去防哈达威。”我说，“不行，这之前我几乎就没怎么打球，现在却要去防‘便士’。”菲尔说，“你去，就这样。”我说，“好吧，防就防吧。”就这样，我就硬着头皮跟乔丹和皮蓬他们一起上了。
训练跟乔丹交手感觉如何？
我和乔丹？当他开始后仰跳投时，我知道所有人麻烦大了，因为我知道自己是联盟防守数一数二的后卫，如果我不能防住他，那其他人就更不可能了。我告诉每个人，我觉得比赛比训练容易多了。乔丹废话很多，要是你输给他那就有得听！跟他对位我必须打起全副精神，因为我知道他会千方百计让我丢脸。乔丹复出后对我说的第一句话就是，“来我家。”我问他为什么，他说，“每天早上7点我们一起练练。”第二天早上6点45分我就到了他家，我从未见过像他这样刻苦的家伙，这也是他比所有人更出色的原因。
对于离开公牛的方式，你感到失望吗？
如果那支球队没有解体，我们还能夺冠，马刺想要夺冠，门都没有，因为他们在总决赛中的对手不会是尼克斯。如果阵容不变，我们会把马刺痛扁一顿，五场比赛就结束战斗，也许是四场横扫，不过还是说五场更保险一点。
夺冠是不是越到后面越难，第三次是最难的？
不，不，告诉你，我们有一群愿意为公牛这样一支强队效力的球员，我们每天都练得非常刻苦。不管跟哪支球队交手，我们都有信心赢10分以上，因为他们知道，公牛阵中有有史以来最伟大的球员，皮蓬是第二伟大的球员，还有罗德曼，谁遇上他都不会好受。所以每次我们在主场比赛，对手一听到我们的主题歌就心生畏惧了，他们知道自己必败无疑。
你后来跟杰克逊去了湖人，身边的队友从乔丹和皮蓬换成科比和沙克，感觉如何？
到湖人的第一天，我看见沙克抓下一个后场篮板，然后一条龙背后加胯下运球杀到前场，并最终在四个对手头上扣篮。沙克是伟大的球员，他知道比赛该怎么打，他身边还有一群了不起的队友，我也有幸成为其中一员。当然还有年轻的科比，他很像乔丹，也许不如乔丹强壮，但他们的意志和内心深处的激情完全一样。在季前训练营里，科比就证明他已经做好了准备。
湖人对待训练的态度跟公牛一样吗？
嗯……不一样。有些湖人球员喜欢挑战，还有些则喜欢好莱坞和那里的夜生活。在芝加哥时我们常说，只要走出家门看见灰色的天空，那就是打球的时候。洛杉矶有的是阳光，当你开着车，看着那些棕榈树、名车、美女，说不定就把篮球抛到九霄云外去了。不过湖人是一支了不起的球队，还有一位伟大的教练，他知道如何让我融入球队。我和菲尔经常交流，他说，“我才不会每次进攻都发号施令，你是控卫，你知道球队的一切，也知道每个人的强项，你来指挥。”我告诉沙克，“前三节我可以给你传球，但第四节我会传给科比，这孩子知道如何终结比赛，而且他的罚球命中率也更高。你可以对我不爽，但我实话实说。菲尔来这里是为了夺冠，我们的目的也一样，我们来这儿不是为了交朋友，而是希望立刻夺冠。
从1989年为快艇效力，到1999年为湖人打球，这段路可真够长。
是啊，确实很长。如果我能进名人堂，我希望是以快艇球员的身份入选。
真的？考虑到你是在为快艇打球时受的伤，我还以为……
没关系，受伤是篮球的一部分。快艇给了我一个机会向人们证明我可以带领一支球队，而且是一支不怎么烂的球队。我不会跟任何人交换我的红白蓝三色快艇球衣。我爱公牛，我喜欢菲尔，但我对快艇的爱是无可替代的。
如果你没受伤，谁知道会发生些什么？
谁在乎？我不愿假设，只要竭尽全力就没什么遗憾，我就没有。
夺冠经历中哪一次是你最喜欢的？
谈不上最喜欢，不过在公牛的夺冠经历感觉更好，因为我们是团队，人人都希望成为其中一员。至于在湖人，如果你能让当年的湖人球员说出真心话，谈谈他们是不是真的始终乐在其中……我觉得我不能说更多了。
全民偶像
不知你是否做过这样的噩梦：梦中的你帅得惊天动地，富比所罗门王，一身材高挑、美艳不可方物的妹子娉娉婷婷向你走来，就在你满面春风迎上去时，这妹子朝你嫣然一笑，莲步轻移直奔你身后那矮矬黑穷的哥们而去，两人携手把臂飘然远逝，留下你在刺眸酸风中各种羡慕嫉妒恨……别说这只是个荒唐的梦，把梦中的你换成迈克尔·乔丹，妹子换成坎达丝·帕克，矮矬黑穷换成罗恩·哈珀，那就是噩梦成真。
“我尊重乔丹，他是篮球之王。”帕克曾这样说，“不过要是乔丹和哈珀在一起，我会直接无视他，去要求和哈珀合影。我不知道为什么，可我就是喜欢哈珀。”
如果帕克早生20年，那还情有可原。乔丹、德雷克斯勒和哈珀这三个同一时代的球员，年轻时走的都是高飞重扣路线，德雷克斯勒号称“穷人版乔丹”，哈珀则是“穷人版滑翔机”。三个人的历史排序也大致如此，不过以总冠军戒指为标准，德雷克斯勒就远远落后，而哈珀比乔丹只少了一枚。所以说，哈珀的职业生涯从根本上来说就是一个吊丝通过自身努力无限接近高帅富的励志故事。
从扣将转型为防守专家并不容易，而天生轻度口吃只会给哈珀的转型增添更多痛苦。一次与开拓者交手，哈珀与拉希德·华莱士陷入“垃圾话”大战，后者最终越过了底线，模仿哈珀的口吃让他“闭……闭……闭嘴”。华莱士用卑劣的方式成为了胜者，但哈珀闭嘴的原因却是不屑于与一个口不择言的对手纠缠。
哈珀的五个冠军，三个在公牛，两个来自湖人，在那两个“王朝”里他都是凝聚全队的黏合剂。尤其是跟随杰克逊从芝加哥转战洛杉矶时，哈珀实际扮演了球员兼助教的角色，如果没有他的协助，“禅师”把“三角进攻”导入湖人战术体系的进程会更困难。归根结底，哈珀配得上帕克或任何人对他的敬重，他与乔丹和科比这两位公认超级自负的巨星做过队友，被前者引为挚友，被后者视为良师，仅仅是这一点，就没有几个人可以做到。
那时身高1.98米的哈珀能跳擅扣，尤其擅长在对手封堵传球路线时冷不防地突破。NIKE早早发现了哈珀的才华，在他还未进联盟时就与其签约，他的面孔因此早早就出现在了NIKE商业航班的机身广告中。新秀赛季，哈珀在“年度最佳新秀”评选中惜败于查克·珀森，不过他依旧入选了最佳新秀阵容一队。
但是哈珀的好运并没有就此持续下去，1989年被交易到快艇后不久，他就伤了膝盖，竞技水平大受影响。虽然他自此再也不能像从前那样扣篮，但他的防守却是越发炉火纯青，与快艇的合同到期后，他去了公牛。当时迈克尔·乔丹还在第一次退役的蛰伏期中，意志坚定、打球勤奋的哈珀很快成为菲尔·杰克逊的爱将，甚至成为“禅师”喜欢用高大后卫这一误解的另一佐证。
离开芝加哥后，哈珀追随杰克逊去了洛杉矶，在那里他继续帮助球队夺冠，还深深影响了一个名叫科比·布莱恩特的年轻后卫，使他开始丰富自己的球技，在原本就很不错的基础上更上层楼。多年以后有人问科比，哈珀是不是他的楷模，他的回答是：“哦，当然是，他把自己的能力发挥到了极致。”
SLAM:你在俄亥俄州打高中联赛时砍下了惊人数据，但大学名校却并没有因此对你真正感兴趣。
哈珀：呃，问题在于直到高中最后两年我才获得机会，不过没关系，因为结局挺好。有一天我回家跟妈妈说，我非常想去亚利桑那州立，但妈说，“还是不要吧，迈阿密大学离家只有45英里。”我说：“那好吧。”
后来骑士选中了你，这算是美梦成真吗？
没错。我记得读大三那年，我打电话回家告诉妈妈，准备提前离开大学参加选秀。妈妈说，“提前离开？见鬼！你得把书念完。”我说，“妈妈，我们太穷了！”她说，“不，我们不穷。我这么辛苦地工作，不是让你去当职业球员，而是让你完成学业。”于是我决定继续读书，尽管每支球队都告诉我，“如果你来纽约，我们会选你。”我告诉那些球队，我要呆在家乡，跟妈妈在一起。记得骑士选中我的时候大概是下午4点，3个小时后我去打了一场夏季业余联赛，球馆里坐得满满的，每个人都对我说：“伙计，你今天被NBA球队选中了。”我的反应是，“伙计，我不在乎，现在我还有场比赛要打。”
到骑士后，你身边的队友跟你有相似的背景。那支球队里的新秀也很多，有你，有多尔蒂，还有选秀大会当天换来的马克·普莱斯。当时你就知道普赖斯会出人头地吗？
跟马克成为队友那一年，我们队里还有个控卫叫巴格利，球打得挺不错。但是马克每天都在训练场苦练，一抓住机会就绝不放过。我还记得有场比赛我们去奥本山宫打活塞，马克把伊赛亚·托马斯缠得够惨。伊赛亚气死了，差点跟马克打起来，我告诉他：“消消火，被马克折腾也没什么好丢脸的，他是个优秀的球员。”
那个赛季的最佳新秀阵容一队里有你、多尔蒂①和“飞车”威廉姆斯，马克·韦斯特的前途也是一片光明，这样一支球队很快就散掉了，是不是让你有些吃惊？
是啊，我总是告诉人们，乔丹的绝杀击败了我们，而接下来的一个赛季骑士就把我换走了。
你觉得这是为什么？
恩布里(骑士时任总经理)有他的想法，我也有我的。你可以去查我的数据，我的得分排在前5，篮板在后卫里排在前5，抢断前3，上场时间比任何新秀球员都多。恩布里说：“你应该回家上床多睡一会儿。”我说：“如果数据表明我是出色的球员，那又有什么错？”
我想有些人也许已经不记得，那时你跟乔丹交手始终难占上风。
我俩每次交手，乔丹总是很尊重我，我也尊重他。不过乔丹没有那么多限制，我身边有太多出色的队友，像多尔蒂、普莱斯，还有威廉姆斯，我的出手次数不可能像他那么多，当然就算出手次数一样多，我也不一定能像乔丹那样砍下那么多分。我总是告诉队友，乔丹会得30分，而我有可能只得10分，所以我需要他们的得分超过乔丹的队友。
1994年你跟公牛签约时，情况已经发生了很大的变化，你已经不是骑士时的那个你。
至少我还是一样明智，知道如何融入团队。刚到芝加哥那年，我也有过一段难受的日子，那个赛季结束后我和菲尔坐在一起总结，他说，“你要如何融入这支球队？”我说，“球队有乔丹、皮蓬，还有库科奇，我每场比赛的出手次不会超过5次。如果你信任我，我可以打控卫，可以防守，可以组织。”你知道菲尔是怎么对我说的吗？他说，“如果你跟我说希望每场比赛出手10-12次，我就准备把你换走。”我说，“不，我不想去别的球队，见鬼，这支球队会有前途的！”
但在和公牛签约时你并不确定，对吗？乔丹那时候还在打棒球……
我知道乔丹会复出——他来球馆的时间比我还多！一周有四天他会来球馆打球，我对他说，“伙计，你应该复出。”他说，“不，罗恩，我不会复出。”我说，“伙计，别撒谎了。”后来乔丹果然复出了，我的上场时间锐减，直到季后赛遇上魔术，当时我们在一号位上还有B.J.阿姆斯特朗和史蒂夫·科尔，魔术的控卫是“便士”。菲尔对我说，“你去防哈达威。”我说，“不行，这之前我几乎就没怎么打球，现在却要去防‘便士’。”菲尔说，“你去，就这样。”我说，“好吧，防就防吧。”就这样，我就硬着头皮跟乔丹和皮蓬他们一起上了。
训练跟乔丹交手感觉如何？
我和乔丹？当他开始后仰跳投时，我知道所有人麻烦大了，因为我知道自己是联盟防守数一数二的后卫，如果我不能防住他，那其他人就更不可能了。我告诉每个人，我觉得比赛比训练容易多了。乔丹废话很多，要是你输给他那就有得听！跟他对位我必须打起全副精神，因为我知道他会千方百计让我丢脸。乔丹复出后对我说的第一句话就是，“来我家。”我问他为什么，他说，“每天早上7点我们一起练练。”第二天早上6点45分我就到了他家，我从未见过像他这样刻苦的家伙，这也是他比所有人更出色的原因。
对于离开公牛的方式，你感到失望吗？
如果那支球队没有解体，我们还能夺冠，马刺想要夺冠，门都没有，因为他们在总决赛中的对手不会是尼克斯。如果阵容不变，我们会把马刺痛扁一顿，五场比赛就结束战斗，也许是四场横扫，不过还是说五场更保险一点。
夺冠是不是越到后面越难，第三次是最难的？
不，不，告诉你，我们有一群愿意为公牛这样一支强队效力的球员，我们每天都练得非常刻苦。不管跟哪支球队交手，我们都有信心赢10分以上，因为他们知道，公牛阵中有有史以来最伟大的球员，皮蓬是第二伟大的球员，还有罗德曼，谁遇上他都不会好受。所以每次我们在主场比赛，对手一听到我们的主题歌就心生畏惧了，他们知道自己必败无疑。
你后来跟杰克逊去了湖人，身边的队友从乔丹和皮蓬换成科比和沙克，感觉如何？
到湖人的第一天，我看见沙克抓下一个后场篮板，然后一条龙背后加胯下运球杀到前场，并最终在四个对手头上扣篮。沙克是伟大的球员，他知道比赛该怎么打，他身边还有一群了不起的队友，我也有幸成为其中一员。当然还有年轻的科比，他很像乔丹，也许不如乔丹强壮，但他们的意志和内心深处的激情完全一样。在季前训练营里，科比就证明他已经做好了准备。
湖人对待训练的态度跟公牛一样吗？
嗯……不一样。有些湖人球员喜欢挑战，还有些则喜欢好莱坞和那里的夜生活。在芝加哥时我们常说，只要走出家门看见灰色的天空，那就是打球的时候。洛杉矶有的是阳光，当你开着车，看着那些棕榈树、名车、美女，说不定就把篮球抛到九霄云外去了。不过湖人是一支了不起的球队，还有一位伟大的教练，他知道如何让我融入球队。我和菲尔经常交流，他说，“我才不会每次进攻都发号施令，你是控卫，你知道球队的一切，也知道每个人的强项，你来指挥。”我告诉沙克，“前三节我可以给你传球，但第四节我会传给科比，这孩子知道如何终结比赛，而且他的罚球命中率也更高。你可以对我不爽，但我实话实说。菲尔来这里是为了夺冠，我们的目的也一样，我们来这儿不是为了交朋友，而是希望立刻夺冠。
从1989年为快艇效力，到1999年为湖人打球，这段路可真够长。
是啊，确实很长。如果我能进名人堂，我希望是以快艇球员的身份入选。
真的？考虑到你是在为快艇打球时受的伤，我还以为……
没关系，受伤是篮球的一部分。快艇给了我一个机会向人们证明我可以带领一支球队，而且是一支不怎么烂的球队。我不会跟任何人交换我的红白蓝三色快艇球衣。我爱公牛，我喜欢菲尔，但我对快艇的爱是无可替代的。
如果你没受伤，谁知道会发生些什么？
谁在乎？我不愿假设，只要竭尽全力就没什么遗憾，我就没有。
夺冠经历中哪一次是你最喜欢的？
谈不上最喜欢，不过在公牛的夺冠经历感觉更好，因为我们是团队，人人都希望成为其中一员。至于在湖人，如果你能让当年的湖人球员说出真心话，谈谈他们是不是真的始终乐在其中……我觉得我不能说更多了。
全民偶像
不知你是否做过这样的噩梦：梦中的你帅得惊天动地，富比所罗门王，一身材高挑、美艳不可方物的妹子娉娉婷婷向你走来，就在你满面春风迎上去时，这妹子朝你嫣然一笑，莲步轻移直奔你身后那矮矬黑穷的哥们而去，两人携手把臂飘然远逝，留下你在刺眸酸风中各种羡慕嫉妒恨……别说这只是个荒唐的梦，把梦中的你换成迈克尔·乔丹，妹子换成坎达丝·帕克，矮矬黑穷换成罗恩·哈珀，那就是噩梦成真。
“我尊重乔丹，他是篮球之王。”帕克曾这样说，“不过要是乔丹和哈珀在一起，我会直接无视他，去要求和哈珀合影。我不知道为什么，可我就是喜欢哈珀。”
如果帕克早生20年，那还情有可原。乔丹、德雷克斯勒和哈珀这三个同一时代的球员，年轻时走的都是高飞重扣路线，德雷克斯勒号称“穷人版乔丹”，哈珀则是“穷人版滑翔机”。三个人的历史排序也大致如此，不过以总冠军戒指为标准，德雷克斯勒就远远落后，而哈珀比乔丹只少了一枚。所以说，哈珀的职业生涯从根本上来说就是一个吊丝通过自身努力无限接近高帅富的励志故事。
从扣将转型为防守专家并不容易，而天生轻度口吃只会给哈珀的转型增添更多痛苦。一次与开拓者交手，哈珀与拉希德·华莱士陷入“垃圾话”大战，后者最终越过了底线，模仿哈珀的口吃让他“闭……闭……闭嘴”。华莱士用卑劣的方式成为了胜者，但哈珀闭嘴的原因却是不屑于与一个口不择言的对手纠缠。
哈珀的五个冠军，三个在公牛，两个来自湖人，在那两个“王朝”里他都是凝聚全队的黏合剂。尤其是跟随杰克逊从芝加哥转战洛杉矶时，哈珀实际扮演了球员兼助教的角色，如果没有他的协助，“禅师”把“三角进攻”导入湖人战术体系的进程会更困难。归根结底，哈珀配得上帕克或任何人对他的敬重，他与乔丹和科比这两位公认超级自负的巨星做过队友，被前者引为挚友，被后者视为良师，仅仅是这一点，就没有几个人可以做到。