论文部分内容阅读
依依和晓海下火车时，是下午四点多，天气晴朗，有些暖融融的。晓海在这个小县城的车站口叫过来一辆红色的大发。
“去洼里高村。”晓海一边往车上放着一大堆书籍，一边拉着依依挤进车里。
车子一路颠簸开到了村口，晓海让司机师傅停车，师傅说：“看你们这么多书，挺沉的，送到家门口吧。”
“不用了，谢谢您。”
“不另外加费。”
“你倒是挺好心，但，我不忍心。”
师傅又说：“这怎么说话呢，告诉我往哪儿拐？巴掌大的小村，不用加油就到了。”
“槐树胡同。”
“饶了我吧。”司机师傅笑着就把车开走了。
晓海看着车后面的油烟，歪着薄薄的嘴唇坏笑了一下。“我住的地盘无人敢入，别说别村的，就是我们自己村的也没人敢从那里经过。”
“那你也饶了姐吧。”
“跟着我。”晓海示意了一下他的屁股后面，依依笑哈哈地跟着他走。村子边上的房子很矮，稀稀拉拉，仿佛没有人烟的样子。路旁有一堆堆的干柴垛。干柴垛旁边有几摊干得跟柴禾一样的牛粪。
他们拐进一个长长的胡同，胡同的右面墙壁上挂着许多小旗帜，至少有三十多个，大小不一，颜色各异。两边的土房子以及院墙破损不堪，墙壁剥落得很厉害。仔细看看那些小旗帜，依依发现里面分明有撕成布条的裤衩。
“如果这些是她心目中的旗帜的话，那些小裤衩就是殉职者。”晓海看出了依依的疑惑，继续说，“这些红红绿绿的小裤衩，是她从别人家院里的晾衣绳上拿来的。”
依依看了看四周，没有一个人，刚想问他说的是谁，晓海用手往里一指，“看见没有？她是我的左邻。”
顺着他手指的方向看去，一个身穿大红上衣的女人，正在莺歌燕舞。她的双臂疾速挥舞，然后慢慢地静止在墙壁上，突然两只手又直直地伸向天空，呈现一个无限举高的姿势，脸也跟着伸了上去。她专注地仰视着，摆出美丽的姿态，仿佛正在等待摄影师咔嚓的那一声。
依依看呆了。那女人忽然一点点移下身子来，松松垮垮地坐在地上，墙上的土随着她的身子哗啦啦落下来。她双目紧闭，一只手在胳肢窝里狠劲掏了一把。然后一声尖利的高调溢出了她刚刚还在轻吟的浅唱。依依走过去，那个女人看看她。
白色风衣下是碎花的太阳裙，一副墨镜，使依依看上去有些神秘。女人扫了她一眼，便转过头去，继续自己的浅吟低唱。依依听出她唱的是河北梆子，很久没有听过了。女人把盘着的两条辫子弄下来，然后又盘在一起，她突然站起身跑过来，吓得依依往后退了几步。女人并不理她，径直冲后面的晓海奔去。
晓海歪着嘴一笑，手一摊，说：“我没带。”
女人伸手去掏他的口袋，翻了几个口袋，又去翻他的背包。晓海把背包给她，任她翻个遍，见什么也没有，女人就返身又去莺歌燕舞了。当她发出第二声尖利的高调时，她已经目光犀利地直逼到依依的眼前，恶狠狠地逼迫依依一點点往后退。
这时，依依心里猛然间恐惧了，仿佛自己哪怕有一点亏心事也会暴露无遗。正不知怎样才好时，那女人则返身回到她刚才坐过的墙壁下。夕阳正落在她的辫子上，一层尘埃渗透在她的发隙。
晓海护着依依，一前一后往家走。
“姐，你看，我是不是特像女的？”
“你可没那么荣幸。”
“我，是她唯一不往家拽的男人。”
“你太小了，也许。”
“不。十多岁的小男孩她都不放过。”
“她刚才跟你要什么？”
“药片。”
仅有二十来步，就到了晓海的家门口，老式的矮木门，黑色已经脱落得斑斑驳驳。依依摸了摸门帘吊，她小时候在奶奶家摸过这样的门帘吊，现在这样的东西已不常见，即便在这个村里也已有了几幢现代化标志的房子。
依依随晓海进了黑洞洞的小屋。
屋里的苔藓气息着实呛了她一口。晓海爬上土炕，打开窗户，外边清澈的凉风流了进来。柜上放着一台银灰色的电脑，这是屋里最鲜亮的物件。
“这是在外面的那两年挣的，我用它写东西，写完后拷在U盘，然后拿到城里的网吧去，发给刊物，同时收发一些邮件，这台电脑保留了我和外界的联系。”
“你们没有网线吧？”
“没有。我刚往家搬电脑的时候，他们说，这家伙不定什么时候就爆炸了！”
“你是怎么想起写东西的？”
“开始是为了我母亲，四岁时母亲就让我写诗，她给我买了一大摞唐诗宋词，后来是为了更痛苦，再后来是为了不干活儿。”
屋子里的光线有些暗了。
两个人都有些累，说着闲话就坐在炕沿上歇着。噔噔，院子里忽然有了动静，很快跑进一个人来。她的脸红得很鲜嫩，头上冒着热气，见屋里有生人，就急忙扭过身子跑了。
“哎，这不有人敢入无人之境嘛。”
“她呀！例外。”
依依瞬间明白了，这个女孩儿是急着来见他的，就说，快去看看，我正好休息一会儿。
晓海羞涩地走出去，刚开始是慢腾腾的脚步，后来远了倒动静大了，跑起来了，依依笑了。这时手机彩铃响了，她收到冬梅的短信，“到了晓海的故乡了吗？”
冬梅是依依的朋友，昨天是她们两个和晓海的第一次见面。这次见面是由一家刊物组织的。当冬梅听到晓海说 “我的故乡不要我，我紧紧抱住它，它也不要我”这句话时，忍不住偷偷地流了泪，她看似粗心大意，但是有一根神经极其容易被挑动。
依依给冬梅回复了一条短信：“真正抵达他的故乡几乎是奢望。”
她起身去看挂在墙壁上的一个相镜子，镜框里有一张旧得发黄的黑白照片，一个婴儿和他的父母，很显然这是晓海的全家照。晓海伸着一只小手仿佛在抓什么，他长得很像父亲，父亲在他才四岁时就病逝了。
这时，屋子很静谧，突然从外边传来一声尖叫。尖叫后有另外的一个人在破口大骂。“你这个死疯子，敢跟老娘作对？滚，滚一边去！快点。”她的话一落地，那个尖叫又起来了。两个声音此起彼伏，像游戏一样追逐在一起。 “你哪来的这么大劲儿，干这讨人嫌的事。弄这么个破麻袋，还不如你脱光了躺在这里。”
“哎——”尖叫声又扬起来了，充满了爆发力。
“你挡得住谁？好狗还不拦道呢。要不是刚才看见晓海那兔崽子跑那边去了，请老娘，老娘都不从这里过。这个兔崽子非愿住在这里。”
“哎——”
“快滚回屋去，天快黑啦，天快黑啦！”
依依悄悄走到门口，一个高个子的中年妇女嘴里嚷嚷着，脚步匆忙地向胡同的南头走去。
等依依转过头看左边时，一个正在往外洒着土的破麻袋，歪歪扭扭地被拖进那个疯女人的门口去。
依依独自走出晓海的家门，村子里很寂静，偶尔的狗叫声虽然很远但很清晰。她顺着疯女人家的反方向溜达起来。这个村子不大，走了十多分钟就把村子抛下了。她想，不能再走了，迟疑了下脚步，不知该去哪儿。忽然她发现，就在她站立的西边，有红红的一片光。
它们弥散得像刚刚落幕的晚霞，这已经是夜晚了，那片光绝对不是霞光。她喜欢美，喜欢唯美的美，喜欢荒凉的美，但是她不喜欢堕落的美。那片光是沉没的堕落之美，这是她无来由的第一感觉。
她有了一个新发现，这个村子实际是空心的，刚才的狗叫声就来自红光的地方。那里离这儿也许还有两里地的路程，她朝着被红光照耀的夜空走去。
越靠近红光的地方，越令人心生不安。依依浑身开始燥热，这是一种不祥的征兆，她小时侯有过这样的灵异，比如在出现一些令人恐惧的东西之前，她就有这种燥热。
她停住脚步仰望天空。
这时的天空已经不能称其为天空，它像红色的纱幔，又像涂抹的血液，那红色越看越深。无底的深，无底的红。它完全失去了天空的特征，更没有夜色的品质，它笼罩着任何事物的本来面目。红得诡异，红得令人战栗。这是没有夜色的夜，没有黑暗的夜，没有止境的夜。她猛然想到沦陷在战火中的夜晚。
“你的家乡最触动人的是什么？”在火车上时，依依问晓海。
“你们家乡的夜空是什么颜色的？”
“那还能出来别的颜色？”
“我们家乡的夜空是红色的。”
依依笑：“不会吧？别跟你姐瞎忽悠。”说话间，她看到晓海的眼神躲开了，整个脸色有些恍惚，似乎一下子进入了她所看不到的地方。
“新鲜吗？”
“红色的夜空？说说怎么回事。”依依心想，这孩子，嘴一动就是诗。
“去了就知道了。”
单是他们家乡的水，就让依依惊讶了。一条黑色的河流经过村子的东边，它会像夜一样浸入村子，然后淹没房屋。没想到又来了个诡秘的夜空。
现在，她的头皮开始发紧，后背像是猛然生出一股阴风来。胡思乱想之际，还真有一个红光下的黑影从她的身边跑过。这是一个长头发的男人，步伐矫健，像氫气球一样向着她来时的方向飘了过去。这是，一个人，活生生的人。
她的心里舒了一口气，红色刚才给她的阴影稍微减去了一半。她没有任何想法地往回走，走过空空的小村，狗的叫声更加遥远了。
在她返回槐树胡同的时候，意外地发现在左边几百米的地方，有一个黑影在那儿晃动。她抑制不了好奇心，向那边走去，心里有些紧张，但不是很害怕。等靠近了一些，她看出来了，那个黑影，在垫路。
她马上想到，这个黑影，肯定是晓海的右舍。
晓海说过他的右舍，时常要把一条道路垫上一层厚厚的石屑，那条道路将一条黑色的河流与村庄隔开，但它一直下沉，据说这个村子是采煤塌陷地。晓海和现在的村民都没看到过采煤的人，自从他们的房屋被水吞没后，才猜测是他们的祖先在村子附近开采过煤矿，但对这个说法有的人表示质疑。大家懒得去争执事实的真相。
依依看着晓海的右舍在那里垫土，忽然伤感了。这条路在塌陷，这个村在塌陷，他的努力是让人落泪的。大家只能停留在填垫和重建，她又开始同情了，并且大胆到要同情人类了，人类是多么令人同情的动物。
来时，依依背着红色的背包，走在一米八三的晓海旁边。他的身体像长得很快但营养不良的大树。天下着小雨，细雨中，晓海低过头来看依依，依依觉得他忧伤的眼神让人同情。她知道自己的同情也是一种病，同情表面上看似善良，但有时也是出于自己的优越感。虽然觉得自己不应该滥用同情，但她还是不由自主地对他施与了微妙的同情。他意识到了温暖，但是同时也意识到了那讨厌的同情，他认为同情比白眼还让人恶心。
依依察觉了他微小的冷淡，像潇潇风雨般渗进衣领，她穿了两件厚衣依然冷得哆嗦了一下。其实她很想把自己的外套给他，他只穿了件短袖的T恤，但是她控制住了自己，他一定不要。
依依跟随晓海来这里，可以说是因为他说的那句话，“我的故乡不要我。我紧紧抱着它，它也不要我”，也可以说是因为自己最近很苦闷，不知道辞职后何去何从。她决定来，不知道晓海会不会感觉她这人做事太突兀。
依依回到槐树胡同，这个胡同收拢了一些夜色，但仔细去瞧，天空中依稀有些红晕。那是红光影射过来的，但如果不知道细情，是很难发现那点红晕的。胡同那面墙壁上的小旗帜一个都不见了，到处是装满黑暗的小窟窿。
在依依停下脚步的这会儿，院里传出那个女人的吼叫。她在哀求，急切地哀求，声音尖利地灌满了周围。她的声音几乎让人相信，在她的面前一定站着一个始终保持沉默的人。紧接着，她的哀求忽而变为狂怒，像寒冬里偷去人体温度的风暴。
依依觉得这声音来自悠远的朝代，它们越过空旷的黑夜，带着银色的武器，插到月光中，一点点击落夜的光辉。
她想，这个女人一定是光着脚，跪在冰凉的土地上，用声嘶力竭的痛喊，忏悔着，指责着。这是一个无边无际的痛苦，而这种痛苦已经变为她的快乐，她因此而活着。
依依回到晓海的家，一进门口，晓海正往外走。
“你去哪儿了？”晓海问。他脸上的肌肉往下坠着，沉郁得像挂上了冰凌。 “转了一下。”
“等我一会儿。”晓海继续往外走，然后忽然想起什么似的，“要不，你跟我一块去？”依依跟在他的后面。
他们走进那个女人的屋子。
女人光着脚，跪在窗台上，整个窗口上插满了小旗帜，胡同墙壁上的小旗帜都被插在了这里。
“她每天天一黑就把它们挪进来，这样，就挡住了窗外的夜光。”
女人根本没有觉察到他们的到来，一心挪移着小旗帜。当她发现一个地方能够透进一点光时，就用别处的一根来补充，如此反复，从一个地方到另一个地方。有时她很安静，有时很哀痛，有时抱怨，有时愤怒，有时高兴得像个孩子，她很忙碌地在修补这个一米见方的小窗户。
“她会整夜这样，做个不停。”
“她，肯定有自己的想法。”
“她怕见到夜晚的红光。”
“她晚上不出去吗？”
“天一黑，她就躲进来，用这些堵窗口。”依依环视了一下屋子，屋子里只有这一个窗口。
晓海把手中的两个药片递到女人面前，她惊异了一下，然后兴奋地拿过去，一把捂在嘴上。晓海顺手把刚给她准备好的一碗水送过去，女人早已咽下去了，她把水推开，继续挪移小旗帜。小旗帜很干净，它们显然已经被女人清洗过。
晓海冲依依打了个手势，示意该走了。
“她一会儿就会安睡了，没有这两片药，她会整夜整夜不睡，人不睡觉，是承受不住的。”
“她其实，长得挺漂亮。”
“当然。否则哪会有这样的命运。”晓海转过身，对着依依说，“最苦的是我的右舍。”
“我刚才看见他了。”
“他曾经和这个女人很要好，那时，他们还年轻。”晓海见依依没有要走的意思，索性也停住脚步。“他经常去垫那条大路，大路垫得像高出来的小桥，因为女人离这条河住得近。后來，全村的人都搬到村子西边去了，也就是夜晚有红光的地方，当然那时还没有红光。只有我一直没搬。”
依依坐在女人的炕上，看着女人忙碌的背影。
“后来，新地方的村里，来了一个客人，据说祖辈跟这里是亲戚，大家盛情款待。这个客人博学多识，风趣幽默，并且，后来再来做客时，会捎来许多大家没见过的礼物，小孩子的食物，大人的衣服。他一来，大家就像欢度盛大的节日。他成了核心人物，大家愿意把自己交给他来策划，姑娘们几乎都暗恋上了这个男人。”
“有一天，他们两个碰见了，一见钟情。他说，为了她，他会让这个村庄见到新的天日。随后，她在他新创建的工厂任职。从那天开始，村里的夜晚变成了红色。长期生活在黑暗中的村子，立刻活跃了起来，大家风风火火地创造着迷人的景色。”
晓海歪了歪薄薄的嘴唇，笑着说：“她有时会返回老村取些东西什么的，我发现她的脸更红了，像是那边夜空的颜色。我承认我是个恶毒的小少年，喜欢把别人认为好的东西往坏处想，我那时就猜测这个女人已经开始在脸上腐烂了，早晚有一天会腐烂到心里。”
依依看不出女人的年龄，但知道她的青春已经深深隐进尘埃。她不知道这个女人到底经历过什么，得到过什么，失去过什么，期望过什么，有过什么样的痛苦和快乐，但是，现在，她，需要的仅是两片药。两片药即可让她心满意足地熟睡。
身旁的晓海似乎只保留了一个行走的影子，他轻得简直没有一丝动静。她想，他的心思这会儿肯定还在那个“噔噔”的女孩子身上。
“你女朋友吧？”
“我哪有女朋友。她娘才不会让她嫁到我们村来。”
“你们不是一村的？”
“她是红光西边的那个村的。”晓海用下巴示意了一下方向，远方依然红光弥漫，这边的夜色已被浸润成了淡红，他的目光仿佛已经穿过了红光的那面。
“她娘说，闺女嫁到这边来，不知哪天睡着睡着觉，就沉到水里去了。”
“那你可以搬到那边去啊。就是大家搬迁的那个地方。”
“这里是我的故乡，它虽然在下沉，但它依然在。而那边……”他吐了一口长气，“更让我恐惧。”
“再说，我是村里挨白眼的人。”
“那你为什么不在外边坚持一下呢？”
“在外边的那两年，我整个人开始变得麻木，机械，不停地忙碌，虽然挣到了一点钱，但活得没有一点感觉。”他抬了一下头，看着远方，“而在这里，至少，我还可以痛苦。”
依依觉得这孩子挺有语言特点的，他的口语有些书面特征，以前她有一个写诗的朋友也喜欢这样说话。
“不搬过去，你母亲同意吗？”
“她一让我搬，我就耍赖说，到了那边我就写不出诗了。”晓海看着远方忽地笑出了声，“我娘就怕我写不出诗来。可有时她又后悔，对我说：‘你都二十一了，还没人提亲，人家别人，孩子都老大了，我让你写诗写错了。’”
晓海的诗歌中有一种凄美，她看得出这男孩的悲观是骨子里的，不过一旦他自己的内心生发了希望，那一定是扎过根的，是悲观之后的乐观。
依依感觉到身上有点冷，天上的几颗星星像微型的小手电，在红光里发着淡薄的亮。她想，这几颗小而微弱的星星让人充满了敬意，它们在天上悲悯地观望着人们一次又一次地误解生活。
而夜晚藏匿了许多真理，它是一些星星身体里的骨骸。是一个人走在一条路上，偶尔拾起的一片落叶。你只能走在去往它的路上，如果失踪也是常有的事。她想到自己，刚刚辞掉安逸的工作，要到异乡去过漂泊的生活，她想，也许这仅仅是制造了一个令人心酸的小小事件。
“她终究还是去了那片红光的地方。”晓海有点自言自语，好像被巨大的悲怆击中了头部，他的头无力地低垂着。
“她娘不懂，她们相信了那张保险单，但是保险单，只能保证金额，不能担保性命。我知道，她娘和好多家长一样，相信了他们出示的巨额赔偿，但是怎么巨额也不能替代安全系数。何况那些巨额在他们的手里仅是九牛一毛。” “你想得太多了。”依依想安慰他一下，但她自己都觉得这话说得又空又没用。
她知道晓海言语之外的忧伤，他没有权力和能力阻止女孩的冒险行为，以及和女孩一样奔赴那片红光的少男少女，他们被那里诱惑了，或者更多的是他们的家长。他们多是顺从父母的乖孩子，孝顺，以顺为孝，这里的人们一直以顺从为美德。晓海的母亲跟别的家长不一样，她自己去了，坚决反对晓海去，而晓海也根本不想去。她不顾晓海的强烈反对，加入了年轻人的行列，她负责在那里烧水做饭。
依依走不惯夜晚的村路，好几次险些摔倒，晓海走起来则像走在柏油马路上一样平实。他一边适时地扶一下依依，一边笑着说，“哪里有坑，有洼，我都特清楚，你放心地走。”他们两个不知不觉地走出槐树胡同。垫路的长发男子恰巧正回来，他提防地看了依依一眼，低声问晓海：“她睡了？”晓海嗯了一声。那人又说：“你走的这几天，她都没睡。”
晓海说：“我托付过你，给她每晚送两片药去。”
那人叹口气说：“你又不是不知道。我不会。”
“你这是何苦，守着，但是不见。”
长发男子在朦胧的月光下显得很英气，依依见过很多漂亮的男子，但是英气的男子并不多，男子加快了脚步回家去了。
“他是那个女人疯了之后才搬回来住的。”晓海看着他的背影说，然后扬起胳膊，指着那边的黑水河，“那儿，就是我出生时的家。”
黑色河水在月色中泛着白光，依依似乎看到了它们暗藏的那股邪恶力量。
“我记得很清楚，我家的房顶在水的下面，房顶上有几根草飘在水面。”
他们两个走得有些疲了，就坐在村西边的小石头上休息。
“说实话，最初，我经常一个人对着红光的夜空发呆。那时，我觉得，这红色的突然出现简直是一种神奇。想想看，我们这里一直是黑色的夜，黑色的河流，黑色的困苦，黑色的梦。”晓海用又瘦又大的手系了系松开的鞋带，他的脚很长。“它甚至是我的希望，那红色的激动，隐隐的，至今我还记得最初的感觉。”
“那后来呢？”
“当你深入了某些具体的根源之后，了解了它的实质，就会对事情做出新的判断。因此，愿望变成了失望，甚至是绝望。我知道，红色的夜空，让我失去了梦。”
“那个女人怎么回到槐树胡同的？”
“她开始是因为情感，那个制造红光的核心人物放弃了她。其实核心人物很爱她，只不过腻烦了女人的劝告，或者说是害怕。她是个聪慧的女人，眼光看得遠，话就说得狠，从某种程度上伤害了他。他觉得她是祸水。所有的人都在赞美他，处处给他开绿灯。而他最爱的人，却在身边质疑他。”
“那她，怎么变成现在这样了？”
“问题是，她爱他。”
“她是不是有抑郁症，以前。”
“有些，大概有遗传基因吧，听说她母亲活着的时候就很怪异。”
“分手后，她就搬回到这里来了？”
“开始搬到槐树胡同的时候，她故作欢笑，整天唱啊，笑啊，逢人便谈笑风生。”
“那就是危险的分裂了。”
“后来，她就卖自己。”
“再后来，她就买别人。”
“买别人？”
“她疯了之后，有的人可怜她就多少给她点钱，但更多的是，她非拽着人家来，人家不来，她就追着给人家钱。”
依依听到旁边树木的叶子哗哗地响了一阵，很快，风就过去了，周围又恢复了寂静。远方的狗叫声很清晰地传过来。
“她卖点破烂的钱，就给男人。”
“你的那个右舍是怎么回事？”
“她和核心人物好了后，他就退了出来。等到后来她卖自己和买别人后，他就一直守在一边，离她远远的。也许因为躲闪得恰到好处，也许她的眼里早就没有了他，也许更珍爱旧情。反正她没有卖给过他，也没有买过他，他们没有见过面。就这样，我们三个不正常的人就守在了这儿。”
依依的手机响了一下，是冬梅的短信。“依依，我的《半个月亮》终于收笔了，我要大睡三天三夜。”现在是凌晨一点十分，她回复道：“夜猫子，静养几天吧。写这玩意儿挺伤身体的，多睡，多补，美丽如初。”冬梅的这个长篇小说写了将近两年，依依打心眼里为她松了一口气，这个过程可以暂告一段落了。她知道，不久冬梅会继续往前走，文字已是她生命的一种方式。
晓海推了推小巧的眼镜，笑着说：“冬梅姐写东西很认真，哪天我认真了，也弄个小说写写。”
“诗人写小说肯定不会太差，我喜欢诗性的小说。”
“刚才，我娘追着质问我，那些诗是不是抄的？”
“为什么？”
“村里人都这么说我，说我懒，不干活儿，靠着抄点东西骗稿费。”
“你母亲信吗？”
“小时候把她糊弄怕了，她怕我又耍花招，让我写东西老实点。”晓海歪着薄薄的嘴唇笑着说。“我5岁时，模仿唐诗写诗，在交给她的作业本上，写满了对她的怨恨。每次娘拿着我的作业，就像在街上捡到一筐玉米一样高兴。有一次，她拿给村西头的邱大爷去看。邱大爷看了后，拈着白胡子笑着说，这小子真坏，这小子真坏。母亲回家后拧着我的耳朵让我大声念。但是我一点都不害怕，因为念出来她也听不懂。”
“你不干活儿？”
“我不愿干，但还是干点儿，他们说我是闹着玩的干活儿，是不下苦力的。娘却从来不指望我干活儿，她严肃地对我说，‘你只管写诗。’”
“喔，伟大的母亲！”依依用夸张的语气说。
“不知道为什么，她一个字也不认识，就是认上诗了。我给家里搭补的那点稿费，你知道的，少得可怜。”晓海低下头，用手指在地上乱划着。“她在我四岁时就守寡，用后半生塑造我的人生，她易暴易怒，反复无常。”
他抬起头，问依依：“你困不困？”
“不困，在这样的夜空下，难有睡意。”
“本打算给你找个睡觉的伴儿，可……”
“你是说那个女孩？”
“是呀，但是她今晚上夜班。”
提到那个女孩子，晓海的语气里既有兴奋又有忧郁。
“她，骨子里有一种纯净和善良。”
微风吹过来，但是一点都不凉，他们聊了很多。这么多年来，晓海还没有可以说这些话的人，因此，一些话就像早已打好了包，只等这一刻展开它。
和依依的交流，使他觉得自己在去往“窄门”的路上，遇到了一盏灯，尽管这盏灯也是孤独和微弱的，但毕竟有了温暖和相通的愉悦。依依更多的是倾听，她向来喜欢倾听，她有一双倾听的耳朵，能听到人们内心最孤独和最脆弱的灵魂。她觉得，晓海在成长的路上，她也是。一个人在某个阶段会有自己的一个认知过程，并不需要什么断语，只管往前走便是了。
就在他们稍微一个沉默的间隙，一声巨响爆发了。
他们眼前红色的夜空，更加红艳了。
依依骤然站起来，循着声音望去，红光的那个地方，出现了滚滚的浓雾，红得更红，黑得更黑。
晓海没有动地方，他捂住双耳，枯瘦的双肩耸动着，好像被什么东西逼迫在那里。
几片宽大的叶子飞舞着，落在他们的脚下。远处的狗叫声停息了，一声女人的尖叫，真真切切地响彻天空。天空像红色的雨水一样倾泻了下来。
（夜子，河北人，中国作家协会会员，第八届至第十二届河北文学院签约作家。作品刊于《十月》《青年文学》《北京文学》等。入选2008年度、2010年度《中国小说学会排行榜》《中国诗歌精选》等。中篇小说《田园将芜》《化妆师》分别荣登“2010年度中国小说排行榜”和“2015年度河北小说排行榜”。长篇小说《味道》获“2012年中国原创文学大赛”一等奖。出版诗集《我消失。或者还有你》《弧线》，小说集《白色深浅》。）
编辑：耿凤
“去洼里高村。”晓海一边往车上放着一大堆书籍，一边拉着依依挤进车里。
车子一路颠簸开到了村口，晓海让司机师傅停车，师傅说：“看你们这么多书，挺沉的，送到家门口吧。”
“不用了，谢谢您。”
“不另外加费。”
“你倒是挺好心，但，我不忍心。”
师傅又说：“这怎么说话呢，告诉我往哪儿拐？巴掌大的小村，不用加油就到了。”
“槐树胡同。”
“饶了我吧。”司机师傅笑着就把车开走了。
晓海看着车后面的油烟，歪着薄薄的嘴唇坏笑了一下。“我住的地盘无人敢入，别说别村的，就是我们自己村的也没人敢从那里经过。”
“那你也饶了姐吧。”
“跟着我。”晓海示意了一下他的屁股后面，依依笑哈哈地跟着他走。村子边上的房子很矮，稀稀拉拉，仿佛没有人烟的样子。路旁有一堆堆的干柴垛。干柴垛旁边有几摊干得跟柴禾一样的牛粪。
他们拐进一个长长的胡同，胡同的右面墙壁上挂着许多小旗帜，至少有三十多个，大小不一，颜色各异。两边的土房子以及院墙破损不堪，墙壁剥落得很厉害。仔细看看那些小旗帜，依依发现里面分明有撕成布条的裤衩。
“如果这些是她心目中的旗帜的话，那些小裤衩就是殉职者。”晓海看出了依依的疑惑，继续说，“这些红红绿绿的小裤衩，是她从别人家院里的晾衣绳上拿来的。”
依依看了看四周，没有一个人，刚想问他说的是谁，晓海用手往里一指，“看见没有？她是我的左邻。”
顺着他手指的方向看去，一个身穿大红上衣的女人，正在莺歌燕舞。她的双臂疾速挥舞，然后慢慢地静止在墙壁上，突然两只手又直直地伸向天空，呈现一个无限举高的姿势，脸也跟着伸了上去。她专注地仰视着，摆出美丽的姿态，仿佛正在等待摄影师咔嚓的那一声。
依依看呆了。那女人忽然一点点移下身子来，松松垮垮地坐在地上，墙上的土随着她的身子哗啦啦落下来。她双目紧闭，一只手在胳肢窝里狠劲掏了一把。然后一声尖利的高调溢出了她刚刚还在轻吟的浅唱。依依走过去，那个女人看看她。
白色风衣下是碎花的太阳裙，一副墨镜，使依依看上去有些神秘。女人扫了她一眼，便转过头去，继续自己的浅吟低唱。依依听出她唱的是河北梆子，很久没有听过了。女人把盘着的两条辫子弄下来，然后又盘在一起，她突然站起身跑过来，吓得依依往后退了几步。女人并不理她，径直冲后面的晓海奔去。
晓海歪着嘴一笑，手一摊，说：“我没带。”
女人伸手去掏他的口袋，翻了几个口袋，又去翻他的背包。晓海把背包给她，任她翻个遍，见什么也没有，女人就返身又去莺歌燕舞了。当她发出第二声尖利的高调时，她已经目光犀利地直逼到依依的眼前，恶狠狠地逼迫依依一點点往后退。
这时，依依心里猛然间恐惧了，仿佛自己哪怕有一点亏心事也会暴露无遗。正不知怎样才好时，那女人则返身回到她刚才坐过的墙壁下。夕阳正落在她的辫子上，一层尘埃渗透在她的发隙。
晓海护着依依，一前一后往家走。
“姐，你看，我是不是特像女的？”
“你可没那么荣幸。”
“我，是她唯一不往家拽的男人。”
“你太小了，也许。”
“不。十多岁的小男孩她都不放过。”
“她刚才跟你要什么？”
“药片。”
仅有二十来步，就到了晓海的家门口，老式的矮木门，黑色已经脱落得斑斑驳驳。依依摸了摸门帘吊，她小时候在奶奶家摸过这样的门帘吊，现在这样的东西已不常见，即便在这个村里也已有了几幢现代化标志的房子。
依依随晓海进了黑洞洞的小屋。
屋里的苔藓气息着实呛了她一口。晓海爬上土炕，打开窗户，外边清澈的凉风流了进来。柜上放着一台银灰色的电脑，这是屋里最鲜亮的物件。
“这是在外面的那两年挣的，我用它写东西，写完后拷在U盘，然后拿到城里的网吧去，发给刊物，同时收发一些邮件，这台电脑保留了我和外界的联系。”
“你们没有网线吧？”
“没有。我刚往家搬电脑的时候，他们说，这家伙不定什么时候就爆炸了！”
“你是怎么想起写东西的？”
“开始是为了我母亲，四岁时母亲就让我写诗，她给我买了一大摞唐诗宋词，后来是为了更痛苦，再后来是为了不干活儿。”
屋子里的光线有些暗了。
两个人都有些累，说着闲话就坐在炕沿上歇着。噔噔，院子里忽然有了动静，很快跑进一个人来。她的脸红得很鲜嫩，头上冒着热气，见屋里有生人，就急忙扭过身子跑了。
“哎，这不有人敢入无人之境嘛。”
“她呀！例外。”
依依瞬间明白了，这个女孩儿是急着来见他的，就说，快去看看，我正好休息一会儿。
晓海羞涩地走出去，刚开始是慢腾腾的脚步，后来远了倒动静大了，跑起来了，依依笑了。这时手机彩铃响了，她收到冬梅的短信，“到了晓海的故乡了吗？”
冬梅是依依的朋友，昨天是她们两个和晓海的第一次见面。这次见面是由一家刊物组织的。当冬梅听到晓海说 “我的故乡不要我，我紧紧抱住它，它也不要我”这句话时，忍不住偷偷地流了泪，她看似粗心大意，但是有一根神经极其容易被挑动。
依依给冬梅回复了一条短信：“真正抵达他的故乡几乎是奢望。”
她起身去看挂在墙壁上的一个相镜子，镜框里有一张旧得发黄的黑白照片，一个婴儿和他的父母，很显然这是晓海的全家照。晓海伸着一只小手仿佛在抓什么，他长得很像父亲，父亲在他才四岁时就病逝了。
这时，屋子很静谧，突然从外边传来一声尖叫。尖叫后有另外的一个人在破口大骂。“你这个死疯子，敢跟老娘作对？滚，滚一边去！快点。”她的话一落地，那个尖叫又起来了。两个声音此起彼伏，像游戏一样追逐在一起。 “你哪来的这么大劲儿，干这讨人嫌的事。弄这么个破麻袋，还不如你脱光了躺在这里。”
“哎——”尖叫声又扬起来了，充满了爆发力。
“你挡得住谁？好狗还不拦道呢。要不是刚才看见晓海那兔崽子跑那边去了，请老娘，老娘都不从这里过。这个兔崽子非愿住在这里。”
“哎——”
“快滚回屋去，天快黑啦，天快黑啦！”
依依悄悄走到门口，一个高个子的中年妇女嘴里嚷嚷着，脚步匆忙地向胡同的南头走去。
等依依转过头看左边时，一个正在往外洒着土的破麻袋，歪歪扭扭地被拖进那个疯女人的门口去。
依依独自走出晓海的家门，村子里很寂静，偶尔的狗叫声虽然很远但很清晰。她顺着疯女人家的反方向溜达起来。这个村子不大，走了十多分钟就把村子抛下了。她想，不能再走了，迟疑了下脚步，不知该去哪儿。忽然她发现，就在她站立的西边，有红红的一片光。
它们弥散得像刚刚落幕的晚霞，这已经是夜晚了，那片光绝对不是霞光。她喜欢美，喜欢唯美的美，喜欢荒凉的美，但是她不喜欢堕落的美。那片光是沉没的堕落之美，这是她无来由的第一感觉。
她有了一个新发现，这个村子实际是空心的，刚才的狗叫声就来自红光的地方。那里离这儿也许还有两里地的路程，她朝着被红光照耀的夜空走去。
越靠近红光的地方，越令人心生不安。依依浑身开始燥热，这是一种不祥的征兆，她小时侯有过这样的灵异，比如在出现一些令人恐惧的东西之前，她就有这种燥热。
她停住脚步仰望天空。
这时的天空已经不能称其为天空，它像红色的纱幔，又像涂抹的血液，那红色越看越深。无底的深，无底的红。它完全失去了天空的特征，更没有夜色的品质，它笼罩着任何事物的本来面目。红得诡异，红得令人战栗。这是没有夜色的夜，没有黑暗的夜，没有止境的夜。她猛然想到沦陷在战火中的夜晚。
“你的家乡最触动人的是什么？”在火车上时，依依问晓海。
“你们家乡的夜空是什么颜色的？”
“那还能出来别的颜色？”
“我们家乡的夜空是红色的。”
依依笑：“不会吧？别跟你姐瞎忽悠。”说话间，她看到晓海的眼神躲开了，整个脸色有些恍惚，似乎一下子进入了她所看不到的地方。
“新鲜吗？”
“红色的夜空？说说怎么回事。”依依心想，这孩子，嘴一动就是诗。
“去了就知道了。”
单是他们家乡的水，就让依依惊讶了。一条黑色的河流经过村子的东边，它会像夜一样浸入村子，然后淹没房屋。没想到又来了个诡秘的夜空。
现在，她的头皮开始发紧，后背像是猛然生出一股阴风来。胡思乱想之际，还真有一个红光下的黑影从她的身边跑过。这是一个长头发的男人，步伐矫健，像氫气球一样向着她来时的方向飘了过去。这是，一个人，活生生的人。
她的心里舒了一口气，红色刚才给她的阴影稍微减去了一半。她没有任何想法地往回走，走过空空的小村，狗的叫声更加遥远了。
在她返回槐树胡同的时候，意外地发现在左边几百米的地方，有一个黑影在那儿晃动。她抑制不了好奇心，向那边走去，心里有些紧张，但不是很害怕。等靠近了一些，她看出来了，那个黑影，在垫路。
她马上想到，这个黑影，肯定是晓海的右舍。
晓海说过他的右舍，时常要把一条道路垫上一层厚厚的石屑，那条道路将一条黑色的河流与村庄隔开，但它一直下沉，据说这个村子是采煤塌陷地。晓海和现在的村民都没看到过采煤的人，自从他们的房屋被水吞没后，才猜测是他们的祖先在村子附近开采过煤矿，但对这个说法有的人表示质疑。大家懒得去争执事实的真相。
依依看着晓海的右舍在那里垫土，忽然伤感了。这条路在塌陷，这个村在塌陷，他的努力是让人落泪的。大家只能停留在填垫和重建，她又开始同情了，并且大胆到要同情人类了，人类是多么令人同情的动物。
来时，依依背着红色的背包，走在一米八三的晓海旁边。他的身体像长得很快但营养不良的大树。天下着小雨，细雨中，晓海低过头来看依依，依依觉得他忧伤的眼神让人同情。她知道自己的同情也是一种病，同情表面上看似善良，但有时也是出于自己的优越感。虽然觉得自己不应该滥用同情，但她还是不由自主地对他施与了微妙的同情。他意识到了温暖，但是同时也意识到了那讨厌的同情，他认为同情比白眼还让人恶心。
依依察觉了他微小的冷淡，像潇潇风雨般渗进衣领，她穿了两件厚衣依然冷得哆嗦了一下。其实她很想把自己的外套给他，他只穿了件短袖的T恤，但是她控制住了自己，他一定不要。
依依跟随晓海来这里，可以说是因为他说的那句话，“我的故乡不要我。我紧紧抱着它，它也不要我”，也可以说是因为自己最近很苦闷，不知道辞职后何去何从。她决定来，不知道晓海会不会感觉她这人做事太突兀。
依依回到槐树胡同，这个胡同收拢了一些夜色，但仔细去瞧，天空中依稀有些红晕。那是红光影射过来的，但如果不知道细情，是很难发现那点红晕的。胡同那面墙壁上的小旗帜一个都不见了，到处是装满黑暗的小窟窿。
在依依停下脚步的这会儿，院里传出那个女人的吼叫。她在哀求，急切地哀求，声音尖利地灌满了周围。她的声音几乎让人相信，在她的面前一定站着一个始终保持沉默的人。紧接着，她的哀求忽而变为狂怒，像寒冬里偷去人体温度的风暴。
依依觉得这声音来自悠远的朝代，它们越过空旷的黑夜，带着银色的武器，插到月光中，一点点击落夜的光辉。
她想，这个女人一定是光着脚，跪在冰凉的土地上，用声嘶力竭的痛喊，忏悔着，指责着。这是一个无边无际的痛苦，而这种痛苦已经变为她的快乐，她因此而活着。
依依回到晓海的家，一进门口，晓海正往外走。
“你去哪儿了？”晓海问。他脸上的肌肉往下坠着，沉郁得像挂上了冰凌。 “转了一下。”
“等我一会儿。”晓海继续往外走，然后忽然想起什么似的，“要不，你跟我一块去？”依依跟在他的后面。
他们走进那个女人的屋子。
女人光着脚，跪在窗台上，整个窗口上插满了小旗帜，胡同墙壁上的小旗帜都被插在了这里。
“她每天天一黑就把它们挪进来，这样，就挡住了窗外的夜光。”
女人根本没有觉察到他们的到来，一心挪移着小旗帜。当她发现一个地方能够透进一点光时，就用别处的一根来补充，如此反复，从一个地方到另一个地方。有时她很安静，有时很哀痛，有时抱怨，有时愤怒，有时高兴得像个孩子，她很忙碌地在修补这个一米见方的小窗户。
“她会整夜这样，做个不停。”
“她，肯定有自己的想法。”
“她怕见到夜晚的红光。”
“她晚上不出去吗？”
“天一黑，她就躲进来，用这些堵窗口。”依依环视了一下屋子，屋子里只有这一个窗口。
晓海把手中的两个药片递到女人面前，她惊异了一下，然后兴奋地拿过去，一把捂在嘴上。晓海顺手把刚给她准备好的一碗水送过去，女人早已咽下去了，她把水推开，继续挪移小旗帜。小旗帜很干净，它们显然已经被女人清洗过。
晓海冲依依打了个手势，示意该走了。
“她一会儿就会安睡了，没有这两片药，她会整夜整夜不睡，人不睡觉，是承受不住的。”
“她其实，长得挺漂亮。”
“当然。否则哪会有这样的命运。”晓海转过身，对着依依说，“最苦的是我的右舍。”
“我刚才看见他了。”
“他曾经和这个女人很要好，那时，他们还年轻。”晓海见依依没有要走的意思，索性也停住脚步。“他经常去垫那条大路，大路垫得像高出来的小桥，因为女人离这条河住得近。后來，全村的人都搬到村子西边去了，也就是夜晚有红光的地方，当然那时还没有红光。只有我一直没搬。”
依依坐在女人的炕上，看着女人忙碌的背影。
“后来，新地方的村里，来了一个客人，据说祖辈跟这里是亲戚，大家盛情款待。这个客人博学多识，风趣幽默，并且，后来再来做客时，会捎来许多大家没见过的礼物，小孩子的食物，大人的衣服。他一来，大家就像欢度盛大的节日。他成了核心人物，大家愿意把自己交给他来策划，姑娘们几乎都暗恋上了这个男人。”
“有一天，他们两个碰见了，一见钟情。他说，为了她，他会让这个村庄见到新的天日。随后，她在他新创建的工厂任职。从那天开始，村里的夜晚变成了红色。长期生活在黑暗中的村子，立刻活跃了起来，大家风风火火地创造着迷人的景色。”
晓海歪了歪薄薄的嘴唇，笑着说：“她有时会返回老村取些东西什么的，我发现她的脸更红了，像是那边夜空的颜色。我承认我是个恶毒的小少年，喜欢把别人认为好的东西往坏处想，我那时就猜测这个女人已经开始在脸上腐烂了，早晚有一天会腐烂到心里。”
依依看不出女人的年龄，但知道她的青春已经深深隐进尘埃。她不知道这个女人到底经历过什么，得到过什么，失去过什么，期望过什么，有过什么样的痛苦和快乐，但是，现在，她，需要的仅是两片药。两片药即可让她心满意足地熟睡。
身旁的晓海似乎只保留了一个行走的影子，他轻得简直没有一丝动静。她想，他的心思这会儿肯定还在那个“噔噔”的女孩子身上。
“你女朋友吧？”
“我哪有女朋友。她娘才不会让她嫁到我们村来。”
“你们不是一村的？”
“她是红光西边的那个村的。”晓海用下巴示意了一下方向，远方依然红光弥漫，这边的夜色已被浸润成了淡红，他的目光仿佛已经穿过了红光的那面。
“她娘说，闺女嫁到这边来，不知哪天睡着睡着觉，就沉到水里去了。”
“那你可以搬到那边去啊。就是大家搬迁的那个地方。”
“这里是我的故乡，它虽然在下沉，但它依然在。而那边……”他吐了一口长气，“更让我恐惧。”
“再说，我是村里挨白眼的人。”
“那你为什么不在外边坚持一下呢？”
“在外边的那两年，我整个人开始变得麻木，机械，不停地忙碌，虽然挣到了一点钱，但活得没有一点感觉。”他抬了一下头，看着远方，“而在这里，至少，我还可以痛苦。”
依依觉得这孩子挺有语言特点的，他的口语有些书面特征，以前她有一个写诗的朋友也喜欢这样说话。
“不搬过去，你母亲同意吗？”
“她一让我搬，我就耍赖说，到了那边我就写不出诗了。”晓海看着远方忽地笑出了声，“我娘就怕我写不出诗来。可有时她又后悔，对我说：‘你都二十一了，还没人提亲，人家别人，孩子都老大了，我让你写诗写错了。’”
晓海的诗歌中有一种凄美，她看得出这男孩的悲观是骨子里的，不过一旦他自己的内心生发了希望，那一定是扎过根的，是悲观之后的乐观。
依依感觉到身上有点冷，天上的几颗星星像微型的小手电，在红光里发着淡薄的亮。她想，这几颗小而微弱的星星让人充满了敬意，它们在天上悲悯地观望着人们一次又一次地误解生活。
而夜晚藏匿了许多真理，它是一些星星身体里的骨骸。是一个人走在一条路上，偶尔拾起的一片落叶。你只能走在去往它的路上，如果失踪也是常有的事。她想到自己，刚刚辞掉安逸的工作，要到异乡去过漂泊的生活，她想，也许这仅仅是制造了一个令人心酸的小小事件。
“她终究还是去了那片红光的地方。”晓海有点自言自语，好像被巨大的悲怆击中了头部，他的头无力地低垂着。
“她娘不懂，她们相信了那张保险单，但是保险单，只能保证金额，不能担保性命。我知道，她娘和好多家长一样，相信了他们出示的巨额赔偿，但是怎么巨额也不能替代安全系数。何况那些巨额在他们的手里仅是九牛一毛。” “你想得太多了。”依依想安慰他一下，但她自己都觉得这话说得又空又没用。
她知道晓海言语之外的忧伤，他没有权力和能力阻止女孩的冒险行为，以及和女孩一样奔赴那片红光的少男少女，他们被那里诱惑了，或者更多的是他们的家长。他们多是顺从父母的乖孩子，孝顺，以顺为孝，这里的人们一直以顺从为美德。晓海的母亲跟别的家长不一样，她自己去了，坚决反对晓海去，而晓海也根本不想去。她不顾晓海的强烈反对，加入了年轻人的行列，她负责在那里烧水做饭。
依依走不惯夜晚的村路，好几次险些摔倒，晓海走起来则像走在柏油马路上一样平实。他一边适时地扶一下依依，一边笑着说，“哪里有坑，有洼，我都特清楚，你放心地走。”他们两个不知不觉地走出槐树胡同。垫路的长发男子恰巧正回来，他提防地看了依依一眼，低声问晓海：“她睡了？”晓海嗯了一声。那人又说：“你走的这几天，她都没睡。”
晓海说：“我托付过你，给她每晚送两片药去。”
那人叹口气说：“你又不是不知道。我不会。”
“你这是何苦，守着，但是不见。”
长发男子在朦胧的月光下显得很英气，依依见过很多漂亮的男子，但是英气的男子并不多，男子加快了脚步回家去了。
“他是那个女人疯了之后才搬回来住的。”晓海看着他的背影说，然后扬起胳膊，指着那边的黑水河，“那儿，就是我出生时的家。”
黑色河水在月色中泛着白光，依依似乎看到了它们暗藏的那股邪恶力量。
“我记得很清楚，我家的房顶在水的下面，房顶上有几根草飘在水面。”
他们两个走得有些疲了，就坐在村西边的小石头上休息。
“说实话，最初，我经常一个人对着红光的夜空发呆。那时，我觉得，这红色的突然出现简直是一种神奇。想想看，我们这里一直是黑色的夜，黑色的河流，黑色的困苦，黑色的梦。”晓海用又瘦又大的手系了系松开的鞋带，他的脚很长。“它甚至是我的希望，那红色的激动，隐隐的，至今我还记得最初的感觉。”
“那后来呢？”
“当你深入了某些具体的根源之后，了解了它的实质，就会对事情做出新的判断。因此，愿望变成了失望，甚至是绝望。我知道，红色的夜空，让我失去了梦。”
“那个女人怎么回到槐树胡同的？”
“她开始是因为情感，那个制造红光的核心人物放弃了她。其实核心人物很爱她，只不过腻烦了女人的劝告，或者说是害怕。她是个聪慧的女人，眼光看得遠，话就说得狠，从某种程度上伤害了他。他觉得她是祸水。所有的人都在赞美他，处处给他开绿灯。而他最爱的人，却在身边质疑他。”
“那她，怎么变成现在这样了？”
“问题是，她爱他。”
“她是不是有抑郁症，以前。”
“有些，大概有遗传基因吧，听说她母亲活着的时候就很怪异。”
“分手后，她就搬回到这里来了？”
“开始搬到槐树胡同的时候，她故作欢笑，整天唱啊，笑啊，逢人便谈笑风生。”
“那就是危险的分裂了。”
“后来，她就卖自己。”
“再后来，她就买别人。”
“买别人？”
“她疯了之后，有的人可怜她就多少给她点钱，但更多的是，她非拽着人家来，人家不来，她就追着给人家钱。”
依依听到旁边树木的叶子哗哗地响了一阵，很快，风就过去了，周围又恢复了寂静。远方的狗叫声很清晰地传过来。
“她卖点破烂的钱，就给男人。”
“你的那个右舍是怎么回事？”
“她和核心人物好了后，他就退了出来。等到后来她卖自己和买别人后，他就一直守在一边，离她远远的。也许因为躲闪得恰到好处，也许她的眼里早就没有了他，也许更珍爱旧情。反正她没有卖给过他，也没有买过他，他们没有见过面。就这样，我们三个不正常的人就守在了这儿。”
依依的手机响了一下，是冬梅的短信。“依依，我的《半个月亮》终于收笔了，我要大睡三天三夜。”现在是凌晨一点十分，她回复道：“夜猫子，静养几天吧。写这玩意儿挺伤身体的，多睡，多补，美丽如初。”冬梅的这个长篇小说写了将近两年，依依打心眼里为她松了一口气，这个过程可以暂告一段落了。她知道，不久冬梅会继续往前走，文字已是她生命的一种方式。
晓海推了推小巧的眼镜，笑着说：“冬梅姐写东西很认真，哪天我认真了，也弄个小说写写。”
“诗人写小说肯定不会太差，我喜欢诗性的小说。”
“刚才，我娘追着质问我，那些诗是不是抄的？”
“为什么？”
“村里人都这么说我，说我懒，不干活儿，靠着抄点东西骗稿费。”
“你母亲信吗？”
“小时候把她糊弄怕了，她怕我又耍花招，让我写东西老实点。”晓海歪着薄薄的嘴唇笑着说。“我5岁时，模仿唐诗写诗，在交给她的作业本上，写满了对她的怨恨。每次娘拿着我的作业，就像在街上捡到一筐玉米一样高兴。有一次，她拿给村西头的邱大爷去看。邱大爷看了后，拈着白胡子笑着说，这小子真坏，这小子真坏。母亲回家后拧着我的耳朵让我大声念。但是我一点都不害怕，因为念出来她也听不懂。”
“你不干活儿？”
“我不愿干，但还是干点儿，他们说我是闹着玩的干活儿，是不下苦力的。娘却从来不指望我干活儿，她严肃地对我说，‘你只管写诗。’”
“喔，伟大的母亲！”依依用夸张的语气说。
“不知道为什么，她一个字也不认识，就是认上诗了。我给家里搭补的那点稿费，你知道的，少得可怜。”晓海低下头，用手指在地上乱划着。“她在我四岁时就守寡，用后半生塑造我的人生，她易暴易怒，反复无常。”
他抬起头，问依依：“你困不困？”
“不困，在这样的夜空下，难有睡意。”
“本打算给你找个睡觉的伴儿，可……”
“你是说那个女孩？”
“是呀，但是她今晚上夜班。”
提到那个女孩子，晓海的语气里既有兴奋又有忧郁。
“她，骨子里有一种纯净和善良。”
微风吹过来，但是一点都不凉，他们聊了很多。这么多年来，晓海还没有可以说这些话的人，因此，一些话就像早已打好了包，只等这一刻展开它。
和依依的交流，使他觉得自己在去往“窄门”的路上，遇到了一盏灯，尽管这盏灯也是孤独和微弱的，但毕竟有了温暖和相通的愉悦。依依更多的是倾听，她向来喜欢倾听，她有一双倾听的耳朵，能听到人们内心最孤独和最脆弱的灵魂。她觉得，晓海在成长的路上，她也是。一个人在某个阶段会有自己的一个认知过程，并不需要什么断语，只管往前走便是了。
就在他们稍微一个沉默的间隙，一声巨响爆发了。
他们眼前红色的夜空，更加红艳了。
依依骤然站起来，循着声音望去，红光的那个地方，出现了滚滚的浓雾，红得更红，黑得更黑。
晓海没有动地方，他捂住双耳，枯瘦的双肩耸动着，好像被什么东西逼迫在那里。
几片宽大的叶子飞舞着，落在他们的脚下。远处的狗叫声停息了，一声女人的尖叫，真真切切地响彻天空。天空像红色的雨水一样倾泻了下来。
（夜子，河北人，中国作家协会会员，第八届至第十二届河北文学院签约作家。作品刊于《十月》《青年文学》《北京文学》等。入选2008年度、2010年度《中国小说学会排行榜》《中国诗歌精选》等。中篇小说《田园将芜》《化妆师》分别荣登“2010年度中国小说排行榜”和“2015年度河北小说排行榜”。长篇小说《味道》获“2012年中国原创文学大赛”一等奖。出版诗集《我消失。或者还有你》《弧线》，小说集《白色深浅》。）
编辑：耿凤