摘 要：20世纪下半叶，越战失利对美国造成了难以愈合的心理创伤，间接导致美国正统文化崩溃瓦解，“嬉皮士文化”异军突起，年轻人陷入普遍陷入疯癫与狂乱之中。然而在1965—1973年战争期间，大众媒介并没有履行应有的社会责任，新闻报业的大量不实报道，很大程度上歪曲了真实战况，仅有的一部越战电影《绿色贝雷》，也是五角大楼与美国鹰派勾结的产物。然而，正如马基雅弗利所说：“战争在你愿意时开始，却并不你乐时结束”。谎言终究会被时间撕开伪装，当赤裸的真相大白于世时，政府的虚伪和残忍就再也无法掩饰了，于是人们开始绝望的咆哮。此时，批判与反思就成为至关重要的话题。
　　关键词：电影；越战；失衡；批判
　　[中图分类号]：J9 [文献标识码]：A
　　[文章编号]：1002-2139（2016）-17-0-01
　　1987年上映的《全金属外壳》，被誉为有史以来最杰出的越战电影，导演库布里克用朴实直白的镜头语言，真实再现了残酷的战争场面，书写了人性毁灭的全过程。不仅超越了原著小说《短期服役》，更超越了战争片原本塑造英雄，鼓舞人心的传统意义，用血和铁刺痛观众的双眼和心脏，告诫人们：真实的战争既不光荣，也没有诗意，只有杀戮和欲望，死亡与哀嚎。以几近崩溃的情绪宣扬了“反战”主题，成为不朽的经典影片。
　　一、在黑暗中冷笑
　　“全金属外壳”指一种被铜外壳包裹的来复枪子弹，它是致命的杀人武器，随时做好出膛的准备，与未知目标同归于尽。库布里克在影片中将其隐喻成士兵，通过集训和作战两个部分，分别展现杀人机器的生产和使用。剃头，是批量生产杀人子弹的第一步。在哈德曼教官永无止境的叫骂中，年轻人的道德价值观被摧毁了。他们被打磨成同等质量和大小不知羞耻，毫无人性，满口污言秽语的同时，把枪当成心中的至爱。高压的生产环境阻碍了个体意志的自由发展，“傻子派尔”在训练营受尽摧残后，终于从一个好吃懒做、软弱无知的胖子，成为一台冷酷无情，凶残可怖的杀人机器。当他充满笑意的面容变得不寒而栗时，人物的精神就发生了失衡。想要逃脱他人的地狱，获得自我意志的回归，就必须平衡行为与认知的关系，与现实切断联系，是唯一的出路。在毕业前的深夜，派尔终于举起手中的步枪，与哈德曼教官同归于尽。在人性物化的流水生产线上，不可避免会出现残次品，但罪恶与死亡却在不断蔓延。权力的手指紧扣战争的扳机，将包裹着血与肉的金属子弹，不断摄入敌人的身体。那些撕裂的哀嚎声，全都埋葬在战火声中，尖锐刺耳，又悄无声息。
　　“优质品”就这样被送上战场，他们没有良知、怜悯和同情，对着手无寸铁的居民疯狂扫射，同时也分不清生与死的界限，在敌人的尸身旁边饮酒作乐。他们甚至不知道战争的价值和利益，仅靠着杀戮和嫖妓度日如年。在库布里克导演的镜头前，他们既残酷暴虐，又无知可笑。“小丑”结束新兵训练后成为一名战地记者，他的钢盔上赫然写着“生来杀人”，但他同时又佩戴着一枚和平勋章，当别人问起时，他用“人性的双面性”来进行自嘲，体现了和平的脆弱和战争的荒诞。其实所有的年轻士兵都和小丑一样，对死亡麻木不仁，对战争一无所知。然而战争的铁骑不会因为人性的灭亡而停止脚步，库布里克始终站立在反对方，用后移跟拍镜头暗示着这一点。他的单视点构图将目光聚焦于这些“杀人机器”的丑恶嘴脸，在他们的步步紧逼下，人类终将堕入罪恶的深渊。
　　二、历史的印记
　　除了对战争充满“黑色幽默”的批判和讽刺之外，影片也不乏对越战场面的真实描述。呼啸的枪林弹雨、残存的烁石瓦砾、破败的东方建筑，处处显露着绝望、恐惧与仇恨。香江废墟的对战堪称经典，没人会料到那个隐藏在黑暗中的狙击手，竟然是一名只有十几岁的越南少女。在她的苦苦哀求下，“小丑”开枪结束了她的生命，切断了她与战争的联系。值得注意的是，这是“小丑”在影片中，唯一一次开枪杀人，与其他癫狂的士兵不同，他开枪不是因为愤怒和仇恨，而是源于同情和关怀。没有人愿意将天使般美好的少女，与绝望的战争联系在一起。或许在残酷的战争中，死亡是唯一归途，也是救赎的唯一方式。但这种途径和方式无疑充满了毁灭和绝望，夸张的场景渲染已经远远超越了血腥的视觉暴力，慢镜头下人物扭曲的表情和动作，如同一把尖利的匕首穿透人们的心脏，让人们在同情之余，陷入对战争的深刻反思。
　　或许只有对那些失去希望的人而言，战争才是合理的，除此之外，没人能定义正义与邪恶的标准。影片开始的一曲《你好，越南》，早已暗示年轻人将会在这场无止境的战争中走向灭亡，而小丑在影片的末尾随军急行，耳畔响起了轻快的《米老鼠》，虽然他庆幸自己仍然活着，但他注定跟久别的家乡后会无期。即使士兵们面含胜利的微笑，但他们已然无法走出战争的阴霾。库布里克仍选用跟拍镜头纪录他们的行程，但不同的是，此时的视角却由对立转为了跟随，大概连叙述者也无法改变人们继续堕落的事实。
　　时至今日，越战带来的身体伤痛已经逐渐愈合，但它在人类历史上留下的疤痕却无法抹去。《全金属外壳》从诞生之初就成为经典反战电影，至今仍提醒人们铭记战争的苦痛。在和平时代里，犹如一剂尖锐的预防针，唤醒世人的责任和良知，避免战争和噩梦的再次上演。