村人说，十年学成庄稼汉，一年学成买卖人。言外之意，做生意，简单;要想做一个称职的庄稼人，很难。在农村，同样的田地，不同的人经手，庄稼长的就不一样，有的肥黑流油，嗖嗖地向上冒着，有的黄瘦黄瘦的，要死不活。这不是勤快和懶的原因，是方法的问题。
　　种庄稼，不只是会使力，还得有技巧，有眼光，栽秧就是这样的。
　　1
　　栽秧在麦子割了后，可是，下秧，却是在割麦前。一般农家，当麦黄鸟在坡上叫着“麦黄——快割，麦黄——快割”的时候，就将手搭在额前望望说：“得下秧苗了，麦黄鸟都叫了。”于是，就急匆匆买了稻种拿回来，用水一泡，放在篮子里，外面盖上毛巾，或者衣服，干啥？保湿啊。
　　一天多后，稻种就爆出白嫩的芽，白中透着一丝绿色，如一枚针一般。下面呢，也有了两根花线粗细的根，白白的。这就泡成了，就能下种了。
　　下种的地得灌水，耙得泡乎乎，又抹平了，如镜面一样。然后拿来已经发芽的稻种，十分小心地撒在田里。一夜功夫，稻种就扎了根，就得放水。这以后，稻种的嫩芽由白嫩鹅黄变成嫩绿、青绿、黑绿：一天一个样，再一天又一个样，慢慢长高，就遮住了水田。
　　时间，正是夏季最热的时候。四周树上的蝉声，吱啦吱啦的，如流水一样流洒，一声不停。麦黄鸟在坡上使劲地叫，没一刻安闲。人在屋外走一趟，一会儿功夫，脑门儿冒汗，背心就湿透了。此时的秧田，是万万不能缺水的，否则，一天干下来，秧苗就枯萎了，就死了。记得我小的时候放牛，一天下午，正在山坡上放时，河下一个人跳着骂着，让我下去。我不知道什么原因，就下去了，他一看，忙给我道歉，认错人了。原来，是另一个放牛的孩子，牛走过他的秧田边，将田埂踩踏了，那孩子吆着牛径直走了，没有将田埂堵起来，水跑光了，秧苗也晒死光了。
　　秧苗晒死，一季稻子就泡汤了，难怪对方生气。
　　秧苗一天天长大，长到四五寸的时候，里面就有青蛙躲着，白天很少叫，在夜晚时呱呱地叫着，声音粗犷清亮。此时，麦子已经收割完毕，打好归仓了。地里，只有一片麦茬，如理过的平头一般。此时，村民不能闲着，放下钎担，咕嘟咕嘟喝上一茶缸冷茶，忙着去给地里灌水，灌的差不多了，就请来牛工开始犁地，整理秧田，准备栽秧。
　　2
　　犁地分犁旱地和犁水地。犁旱地相比较而言，要简单，给牛套上犁，牛工鞭子一摔，抖起一个鞭花，大声道：“哦——到边！”那个“哦”字扯得长长的，九曲十八弯的，仿佛一声号令，牛就耸着肩开始走了，一步一步，走得非常稳实，也非常吃力。犁铧下，土块翻起，潮巴巴的。一块地犁好，接着套上耙开始耙地。牛工站在耙上，扯着缰绳，挺着腰站着，两头牛拉着耙向前走着，那种情景，真有点大将军坐在马车上出征的样子，非常威武。我小时见了，很羡慕，很想有一天，也能那样站在耙上，扬着鞭子，拉着牛缰绳，左顾右盼的，让一个清秀的女孩在旁边很敬佩地看着。我想，那一定是很享受的。可惜，一直到现在，将近五十岁了，也没有这样威风过。
　　犁水地，要比犁旱地费工，也费事。
　　水地犁的时候，和旱地一样，只不过地里灌了水，犁犁开土地，也带动着水哗啦啦地响着，溅着白亮的水花。
　　耙水地，却要比耙旱地更威武，更细致。那时，牛工站在耙上，鞭子扬起，摔着鞭花，两条牛撒开蹄子，在水里奔跑着，溅起的水花，高高飞起，映衬着阳光，亮晶晶的。有时，牛不听话了，或者跑错了方向，牛工就会高呼一声：“哦——走直！”牛很听话，就端直地走着。那水花，那喊声，还有那威武雄壮的样子，看着真让人眼红。
　　后来才听父亲说，犁地得有技巧，尤其站在耙上，一不小心摔下来，会让耙上的铁齿戳伤的。确实的，耙齿是铁打的，很尖很锋利，闪着亮光。我这才知道，犁地还有着许多艰险，并非我想象的那样好。
　　耙地的时候，一定要耙平，耙得如镜子一样，一边高一边低是不行的，以后咋放秧水？地里泥没拌糊也不行，将来关不住水咋办？
　　犁地，是一件细心的活儿。
　　秧田整好，放上水，平平的，真如一面镜子一样。水里有蓝天，有白云，有人家的房屋，还有树木。这时，牛工扛着犁，吆喝着牛走了，一直走向山弯的那边，去了另一家地里。那儿，再次响起“哦”的声音，长长地传来，一直扩散到山口去了。
　　地里，开始插秧了。
　　秧苗已经扯好，茶缸粗一把一把，都用闷湿的稻草绑着，放在筐子里。主家用扁担挑着篮子，吱呀吱呀的，一直挑到地边，将秧把子扔进田里，这叫打秧把子。有的人认为，打秧把子还不容易吗，就是随手扔扔啊。才不是呢。这是最见技巧的活儿，扔秧把子的时候，不能让秧苗上端落在水里，这样会闷坏，需要秧的根部先落下。这得用巧劲，怎么一个巧？我一直没学会，也说不好。另外，秧把子的距离得校准，将来栽秧的时候，栽完一把，恰好旁边就有一把接着，避免在田里来来去去跑，将平整的田踩得坑坑洼洼的。
　　我家有一块秧田，三角的，在马家湾。过河就是马家，老屋一片烟熏火燎的，有些年了。门前有棵桑树，很粗，隔着河，一根盆粗的树枝斜伸到我的秧田边，栽秧的时候，正好歇阴。
　　每次，爹将一田的秧把子打完，都会长长吁一口气，坐在桑树的阴凉下抽一根烟，这才开始栽秧。
　　3
　　栽秧是最讲究技巧的。
　　栽秧是退着栽，不然的话，自己会将自己栽的秧苗踏光。我的一个同学说了一个笑话，他爷爷是一个教师，一次去栽玉米苗，在一面斜坡上，从下往上栽。到了上午，他奶奶去喊他爷爷吃饭时发现，他爷爷才栽了一行玉米苗，其余的都给埋住了。这绝对不是夸张，第一次种庄稼的人，出这样的笑话，是在所难免的。
　　栽秧，行家一般一次带五行的，也有带七行的。我爹栽秧，每次都是七行，左手拿着一把秧苗，右手在中间分出几棵，飞快地插入泥中，蜻蜓点水一般，非常快。而且，七行下来，无论横行，无论竖行，都非常直，非常正。那才是真正的农人。一个真正的农人，手里的功夫，是一下子就可以看出来的，这就如写字的功夫如何，落笔即出;就如写文章的写得咋样，几句话就可以凸显出来，干农活也是这样的。有人为了秧苗行子端直，竟然拉着绳子，我爹撇着嘴说：“那是外行。”言下很是不屑。
　　插秧时，深不得浅不得：深了，将来秧苗很难扎根。浅了，秧苗会随着水漂起来，顺水漂走。老手插秧，恰到好处。
　　几天后，秧苗的老叶会死去，里面冒出嫩叶。
　　此后，秧苗就一路顺风，翠色逼眼了。
　　我小时放牛的时候，有时站在屋后的山尖上，望着自己家的秧田，远远的，秧苗在白水里摇曳着，一片碧绿。田里的水泛着太阳光，晃着人的眼睛，必须眯着才能看清。到了晚上，站在院子外，看着远处的秧田，在一片月光下，浮起一层淡淡的蓝雾，和月光荡漾在一起，亮亮的，润润的。有蛙声咯哇咯哇响起，随着水汽传开，格外清润。背阴的地方，有萤火虫，东一只西一只的，如一颗颗露珠，水盈盈的。
　　那时，人心里一片轻盈，一片舒畅。
　　4
　　每一种庄稼种下，都预示着父亲将和一批草开始战斗。
　　尤其到了栽秧后，不久，秧田里就会长出鸭子脚板，长出稗子，长出水芹菜，长出各种各样的野草，绿乎乎的，翠生生的。这时，父亲就会撑着一根竹棍，卷起裤腿，走进秧田里，开始细致地踩秧。踩秧并不是踩踏秧苗，农人谁还和秧苗过不去啊？是踩踏野草，将稗子、水红花等踩进淤泥里，然后，用脚将泥巴糊平，如原来一样平整。
　　踩秧一般是在早晨，因为，上午的时候，上晒下蒸的受不了，最容易拉肚子了。
　　秧苗在水，露气很重，一早走到秧田边，只见每一根秧苗上都挂着一颗露珠，硕大晶亮，一片片秧苗上迷蒙着一片清冷的雾气。这儿的田块边，是一条窨笼，将远山的泉水引来，竟然有水桶粗一股，白白亮亮的，泛着水花哗哗地响着。三伏天，将手伸入水里，都渗得骨头疼。水入田中，一脚下去，也凉得渗脚，加以露水很大，不一会儿，腰一下就湿透了。这时，太阳还没有照到田里，只照在半山上，一半山色是红的，透着微微的蓝雾，另一半则完全是一种清冷的蓝色。踩秧的人嘴唇都是白的，说话都哆嗦着。
　　一季栽稻，踩秧三遍。
　　每一次踩秧，父亲都是这样的。每一季踩秧，村人都是这样的。诗歌说，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，这是实话，也是良心里流淌出来的话。
　　余显斌，陕西山阳人。作品见《小说选刊》《中国教育报》《疯狂阅读》《读者》等刊物，至今出版文集多部。现任教于陕西省山阳中学。