当年，我的家人在得知我志在学医时，他们惊讶极了。我出生于一个商人与学者辈出的家庭，我的家人甚至整个家族中，从来没有一个人从事医生这个职业。对于他们来讲，医学显得过于理性和缺乏人情味儿。
　　对此，我亦有同感，但仍然被它的另一面吸引。通过医学，我有探知几个终极概念的可能，例如死亡、复活、天堂、地狱和炼狱，此外，令我高兴的是，医学也让我尽可能平等地对待所有人。总之，我最终消除了家人们的疑虑，通过稍显人情味的精神病学这条途径，进入了医学的世界。

现代医学的答案

　　在大学医学院度过了两年的时光后，我习得了一些基础的医学知识。接下来是两年的临床实践，我们将把自己学到的理论知识运用到诊治患者的实践中。起初，我并未料到自己会喜欢这两年的临床经历，但事实证明，我确实乐在其中，甚至尝试将许多心理治疗方法运用到临床实践中。
　　在医学院完成了理论学习之后，我开始接受治疗精神疾病的训练，为日后成为精神科医生做准备。我在训练开始不久后便意识到，精神疾病的治疗方法自荣格时代起，就发生了很大的变革，更多被界定为一种由内分泌失调而导致的脑部疾病，其治疗方式也由过去的心理分析转为药物治疗，而且后者的效果异常显著。
　　因此，我放弃了成为精神科医生的初衷，转而进入了一家县立诊所行医。随后，我又进入了一家远离城市的私立医院，继续治病救人。最终，为了获得更全面的训练，我返回了医学院且圆满地完成了为期三年的临床实习。在此之后，我就职于一家社区诊所，并担任医务部主任。
　　回顾学习和实习的那些年，我越来越为现代医学在诊断和治疗方面强大的逻辑性所震撼。与此同时，时而出现的一些情景也令我困惑不已，比如新生儿的诞生、生命的逝去、對即将患病的奇妙感应等。
　　这一切都产生于我们共存的、妙不可言的世界。在这个世界中，生命可以产生也可以消亡，种种无形的联系导致了有形的结果。它们好像谜题困扰着我，也深深地吸引着我，让我努力寻求答案。要得到解答，必须付出时间。
　　时间也是被现代医学遗忘的一个概念。
　　在前现代医学的时代，医生尚不被认为是一种职业，而是在家族中代代相传的一门手艺。在这样家庭中出生的孩子，从小便耳濡目染，他们从学徒做起，直至技艺精湛。
　　因此，许多从医者拥有多重身份，其中的精英一边行医一边教学，而大多数人身兼农民、药剂师或者理发师的身份。其实这样好处甚多。对于患者而言，他们可以向同一个人寻求多方面的帮助;而于医生，则可以拓展思路，从不同角度思考问题。
　　在现代社会中，从医之路仍是艰苦卓绝的。医生的天职迫使他们不管何时何地，都要向自己的患者提供医学及经济上的帮助，繁忙的工作让他们鲜有私人时间，从事兼职更是闻所未闻。
　　现如今，情况已经发生了翻天覆地的变化，医学已经完成了由一门手艺到职业再到商品的身份转变。现代的医疗提供者在市场上公开宣传和售卖自己的商品，即他们的时间。话虽如此，但我花费了数月，还是没能成功地找到既能行医，同时还能攻读医学史博士学位的工作。

“天堂中转站”

　　当我联系到旧金山深池医院的医务部主任梅洁医生时，转机出现了。她在电话中答应给我提供一份兼职医生的工作。
　　初见深池医院，我大吃一惊。我与梅洁医生在她的办公室见了面，之后她便带着我参观医院。她首先介绍说，深池医院曾是一家救济院，或者用法国人的说法，是“天堂中转站”。
　　它是起源于中世纪的一种医院，专门收留和照顾那些生活无法自理的人。她还告诉我，和县医院一样，美国的几乎每一个县都曾经有一家这样的救济院。这两家机构协同合作，县立医院治疗那些身患急性病的人，而救济院收治慢性病患者和身体有残疾的人。
　　当然，这只是理论上的分工，实际情况是救济院收留那些无法在别处容身的人。这里就好像一个收容所，是失业者的聚集地、小客栈、康复中心和医院。不过，在过去的40年中，除了深池医院，美国所有的救济院都难逃被关停的命运。梅洁医生说，深池医院或许是美国最后一家救济院了，它收容了1178名患者，跟某个村庄一般大。
　　随后，我们走进了一间宽敞的，拥有落地窗的中央大厅。大厅中，有许多小型的自动贩卖机和圆桌。病人们在这里自由闲适，他们有的吸烟、喝咖啡，有的玩扑克。一路走来，我发现了不少从前的果园和花圃，如今依然郁郁葱葱，里面种着苹果树和柑橘树，也有橄榄树和无花果树，树和树间还零星散布着一些草药。之后，我依次参观了最后三个地点—温室、鸟舍和谷仓前的空地。
　　最后，我们来到了谷仓前的空地。谷仓的右边是木制的兔笼，左边是鸡舍，两只小黑猪在中间的绿色稻草上自由活动。在谷仓后一道矮小的栅栏后面，是饲养鸭鹅的池塘，以及火鸡和两只山羊生活的小山丘。
　　梅洁医生介绍说，节假日期间，心理医生们也会将一些动物装在小车上，送去看望那些只能卧床的病人。他们还会给这些动物穿上应景的节日服装—山羊在感恩节会被戴上朝圣者的帽子，火鸡在独立日被戴上墨镜，打上领结。
　　其实，我心中充满了疑虑。因为深池医院和我所见过及想象过的任何一家医院都不一样。但就我的时间安排来看，它确实是唯一合适的地方。因此，我接受了这个职位，但我告诉梅洁医生我只想暂时做两个月，我只能做出这样的承诺。然而，我在深池医院一待就是20多年。
　　我仿佛经历了一场中世纪朝圣般的医学之旅，这家由救济院演变而来的现代医疗机构的变迁，无论是好是坏，都令我震撼。更重要的是，我照顾和医治了1686名患者。我从他们身上学到的东西，使我彻底改变，也令我用从前无法想象的方法看待医学，治病救人。
　　（本文经中信出版集团授权，标题为编者所加）