【一】

　　衷衷喜欢写信的年代，信从远方的城市寄来，邮递员每个星期出现一次，要趟过溪水，走过独木桥，还要爬上一面崖壁，才能从镇里来到后山。
　　邮递员只给后山的一人送信——衷衷的舅舅。收到信，舅舅都请邮递员喝杯酒，是外婆酿的乌梅酒。
　　舅舅有两百封信，放在一个鞋盒里，给舅舅写信的人叫兰汀。信上工整秀美的字迹，情意绵绵的话语，让衷衷好喜欢好羡慕。衷衷是唯一可以读舅舅信的人。
　　那时候，衷衷只有八岁。兰汀在信中对舅舅说：“等我老了，也要如你一样，住在山里，住在水旁，住在画中。”
　　写信的年代很快就过去了，现在的衷衷不需要陪舅舅等待邮递员了。现在只要有一只智能手机，随时都可以和远方通信。舅舅老了，他问衷衷：“别人发来的歌曲怎么保存啊？”衷衷说：“喏，点收藏。”“哦，收藏，收藏在哪里？”“在手机里。”“可是手机一定能永远收藏吗？”“不能啊。”“那为什么还要让手机收藏……”
　　衷衷起身去给客人结账。现在的后山，已不再是从前闭塞不通人烟的后山了，现在这里开着数十家民宿，甚至就连从前邮递员爬过的崖壁都挂上了蜂箱，横着大大的广告牌“高山崖蜜”，做起了蜂蜜生意。
　　衷衷家的民宿叫做星倦居，是舅舅开的，舅舅起的名字。舅舅虽然一辈子没有走出过大山，但是舅舅读过很多很多书。这个名字么，是由唐朝某位诗人的诗句“星霜倦此身”而来，衷衷也很喜欢。现在舅舅老了，民宿由读过大学的衷衷管理。一年四季，生意总是不愁的，城里人都跟蝗虫一样往山里跑。
　　所谓的旅行，就是从自己熟悉的地方到别人熟悉的地方去待着而己。那些客人一进门，看到水缸里的莲花就要大呼小叫，太美了太美了！看到溪边的蝌蚪，也要大喊大叫，有蝌蚪有蝌蚪！看到后山的竹林，还要大声感叹，空气太好了，全是负氧离子哇！
　　衷衷想，住上一个月，保你们会说好寂寞要回家。不过衷衷自己却喜欢寂寞。她从小就不爱热闹，别的小孩成群结队去山里疯跑，衷衷只爱陪着舅舅写信。考上大学，不得不去城市，觉得城市吵。大学有很多社团，她一个也不想参加;有许多活动、晚会，她也总是溜边儿走掉。走，走去哪里呢？她有自己的秘密花园，在学校后门左边的树林里，也不算什么花园，只不过生长着一些勋章菊而已。她喜欢坐在石椅上看书、写日记，或是拿出外婆给的针和线，绣一点儿小花小草。在同学们的记忆里，衷衷是一抹淡淡的影子，畢业十年后的今天，同学们大概把这抹影子忘得干干净净了。
　　每天清早，衷衷会去扫院子，顺便看看树枝上挂着露水的蛛网，或者在草叶上寻找又长大了一点儿的螽斯，或者去扶扶被雨浇倒的多肉植物。因为是女子做管家，这间小小的民宿透着清秀和美好，得到客人很多的好评。

【二】

　　那位客人进门的时候，衷衷正聚精会神地做着账本，直到客人说“姑娘，你家还有空房间吗”，她才发现有人进来。
　　“你没有预订吗？”衷衷站起来微笑问话。对面的男子穿着西装，背着双肩电脑包，穿一双黑皮鞋，没有戴帽子——显然，他不是一个有备而来的客人。
　　“来的匆忙，没有预订。”他说。
　　“这里的房间都要留给今天有预订的客人……”衷衷还没说完，西装男子就着急了，“能不能帮我找找，也许有……也许有人今天不来了。”
　　衷衷查询电脑，发现事与愿违，真的没有空房间给这位商务男士。于是他说了声谢谢，转身走了。没一会他又折回来，说：“或者我可以在这个沙发上……”他指了指大堂的沙发，“我不睡觉，只坐着就好。”
　　衷衷想，这么执着地要住在这里，一定是有些重要的原因吧。“我约了人，就约在你家，今天一定不能走，要等的。”男子说。
　　“我帮你查查她是否预订。”衷衷说。
　　“不用了，如果她来，就一定会来。”男子说。
　　来这里的情侣不少，可人家都是一起来的，这位“尾生”倒是头一位，衷衷倒也挺想看看他等的人是谁，是谁能让人这样守信不移。于是衷衷心软了，说：“好吧，那就尽管坐吧，要喝点什么吗？”
　　男子说：“茶就好。”
　　衷衷为他沏一壶绿茶，于是他就坐在她对面的沙发上。他看了会儿手机，又起身拿了两本书架上的书看了，然后打开电脑忙活了一会儿……现在是下午四点，他困了，坐在沙发上睡着了。
　　衷衷心想，你不是说不睡吗？
　　他越睡越香，从原来的坐姿变成了四仰八叉横躺。
　　西装弄得全皱了，脸上的胡子也比刚来的时候浓了一点。“他这么个睡法真是有碍观瞻啊，得想办法把他移走。再说，要约会的人，起码应该先睡好，再洗个澡，整理一下自己，吃顿饱饭，才好去见自己的情人呀。”衷衷想。
　　想着想着，就走到客房的最后一间，这是她自己的房间。她打开门，将单人床上的床单枕套换成了素白的，又把桌上的画笔贴纸手账本都收进抽屉，抱走了自己的碎花抱枕，一个临时的客房改造好了。
　　她拍拍沙发上的男子：“喂，去屋里面睡吧。”
　　他迷迷糊糊地说“好，谢谢你，谢谢你”，就走进去倒在床上继续睡。
　　黄昏了，客人们从山里赏景归来，衷衷也要忙着招呼后厨给大家准备晚饭。很多人点山里的鸡、鱼，也有点野菜的。今晚的野菜厨师准备得有点多，衷衷索性凉拌了一盘，和一碗鸡汤留在冰箱里。衷衷都纳闷自己为什么要给别人留饭菜。
　　天渐渐黑了，一楼的厅堂热闹起来，客人们来用餐了。
　　天黑透了，客人们吃完饭继续去溜达了。
　　后山的灯亮了，灯光与月光、星光、萤火虫的光作着伴。
　　衷衷心里有一个期待，她的期待甚至比走廊尽头房间里酣睡的那位还要大。她想等到那所约之人的到来，那一定是一个美丽的人，一个美丽的约定。然而夜深了，灯光熄灭了，后山又变得安静了，门上挂的铜风铃没有响过，衷衷想她也应该去睡了。 　　就睡在沙发上吧。

【三】

　　衷衷醒来的时候，发现自己身上盖着一件黑西装，而天已经渐渐亮了。照例，衷衷要去扫扫院子。打开门，看到那个男子坐在院子的石阶上，他的背影是那么的失望——他没有等到他想见的人啊。
　　衷衷走过去，没说什么，和他并肩坐着。他发现衷衷来了，也没说什么，只是坐在那里。
　　草丛里有小小的鸣虫发出叫声，其声哀哀，秋天真的来了。
　　“我跟她分手的时候，约定好了，十年后不论如何要再见一面。”男子说，“我们不是吵架分手的情侣，我们分开是不得已的。”他笑笑又说，“你一定会说，现在又不是旧社会，也没有什么父母包办，怎么会想在一起而不能在一起呢？”
　　“那就是理想各自不同，而谁也不想放弃吧。”衷衷说。
　　“对，我那时参加了国家的科考队，而她去的是另一个国家。”他说，“几年后，她告诉我，她结婚了。”
　　他的故事，衷衷只想听到这里，也只愿听到这里。她起身去厨房给他热了饭菜，他热乎乎地吃着。“虽然心里很难过，但是任何时候也要按时吃饭，吃饱呀。”衷衷说。
　　他看了看她说：“你说话的语气很像我的祖母。”怕衷衷生气，连忙接着说：“你善良也像我的祖母。”
　　衷衷笑了。

【四】

　　白天的衷衷忙活着客人们的出行起居、一日三餐，是没什么空的。但是越是忙着，越是在想：那个人在干什么？他怎么没有动静？他是不是要走了？
　　中午的时候她走到里面的房间门口，看见他坐在那里看书。没什么借口搭话，就从衣兜里掏出一锭巧克力，是客人家的一个小朋友送给衷衷的。“吃块糖，开心点。”衷衷说。
　　“谢谢你，”他说，“我叫尹修正，我们还没有好好认识一下。”
　　“我叫丁初衷。”
　　“我看了你抽屉里的本儿。”他说，“对不起，我以为那是一本书。”
　　“没什么，但是那不叫本儿，叫手账。我还参加过网上的手账大赛，所以尽可以看。”
　　“呃，手账，你写得真好，画画也很好。”
　　“手账记录都是过去的事，其实过去的事，让它们过去就好，写下来，也许是因为我太贪心了，总想留住有点美的某一天，不舍得忘记。”
　　“有点美的一天，对于我来说，今天就很美。”他说，“你忙吗？我能请你带我出去走走吗？”
　　衷衷很忙，但是她发现她在说：“不忙啊，正想也去走走呢。”
　　衷衷走在尹修正的左侧，身边的溪水好像比平日里流得湍急奔放，时而有车开过来，尹修正走在公路一侧，护着她。一路上并没有讲什么话，他好像是她有生以来遇见的唯一 一个和她一样，觉得沉默没有什么不妥的人。
　　走了很远，他发现了一株铃兰，指着说：“有点像你哦！”
　　她则指着旁边的一只黑色独角仙说：“这位像你，黑西装，黑皮鞋。”
　　他们笑了很久。
　　他又住了一晚，第二天中午结账离开了。
　　舅舅说：“你不能收人家房费，他是住你的屋。”
　　“我不收他两倍房费算我很仁慈了，舅舅。”衷衷说。

【五】

　　衷衷收拾房間的时候，在抽屉里发现了那锭巧克力。巧克力被拆开过，但又重新将锡纸包好了。衷衷拆开锡纸，发现巧克力被篆刻了图案，成为了一只巧克力印章。她舔舔巧克力，将手账本打开，认认真真盖在了这一天的空白页上。
　　初衷。是她的名字。
　　确实是美好的一天，她的名字变成巧克力印章，带着香甜的气味，留在这一天的记忆里。
　　衷衷问舅舅：“你可遇见过一个女客人，很多年前了，当年她应该三十岁出头，来我们这里住过，应该是独自一人……”
　　舅舅说：“现在我连一年前的事都想不起来，还让我想很多年前的事？”
　　“你稍稍回忆一下嘛。”
　　“如果我的大脑比手机的收藏功能好用，就能记起来喽。”舅舅拄着拐仗，慢吞吞地往院子里走，舅舅的小屋在院子的一个拐角处，还是从前的小屋，舅舅还是一个人住。
　　“她说她和男朋友分手啦，哭啦。”舅舅背对着衷衷说，“我说，那你们就在一起呀，又不是梁山伯和祝英台。 她说她不能为他牺牲自己的梦想，她是自私的人。”
　　能坦然自己的自私，也是一种勇气吧。不能在一起，也是一种美好吧。谁说神仙眷侣就一定要长长久久，有些故事的结局很完美，可是，结局的结局呢？王子或许因为不爱洗脚被公主天天骂，受不了离家出走了……
　　想到这里衷衷笑了起来。
　　他走了，她没来，这个故事到此为止也挺好，有时候失约也是一种运气。

【六】

　　衷衷看着舅舅跟兰汀发微信，两个人加一起快一百五十岁了，打字超慢但聊得起劲儿，看着舅舅打字：“你那里下雨了吗？”
　　五分钟后那边才回过来一个表情，一只撑着伞的大黄鸭。
　　能有一个一辈子没见过面，却一辈子都能写信、聊天的朋友，真好。
　　“舅舅，你喜欢过兰汀吧？”
　　“当然喜欢她呀，要是有本事能走出山里，一定娶她为妻的呀。”
　　“那你不伤心吗，她现在都是别的小孩的奶奶了。”
　　“但她永远是我的朋友，最好最特别的一个。”
　　衷衷发现她有时会觉得寂寞，大概是从那人走了以后。如果一个人的心一直寂寞，那么寂寞就如同水，静静流过而已。但是如果一个人心里的寂寞被打扰过，那么寂寞就变成了风，带着声音，有时候吹得人头痛。
　　衷衷在想，自己应该好好地去恋爱一次了。好好地、努力地、奋勇无畏地爱一个人，即使最后不能在一起，也不留下遗憾啊。
　　秋天很快结束了，大雪飘下来，将群山掩盖。雪越下越绵，越下越厚，山变得像一块巨大的奶油蛋糕。
　　游客闹嚷嚷地来，雪山蛋糕像被小孩用叉子叉乱。客人们看到院中的雪人要大叫，好可爱好可爱;看到厅堂的洋炉也要喊，太有趣太有趣了;看到溪水结冰，要上去踩几脚，鞋弄湿了，大喊太冰了冷死了这儿太好玩了！
　　衷衷也跟着他们笑，在陌生人那里摘取一点点快乐。
　　但是心是多么寂寞呀，就像被雪封住的山。
　　闹嚷嚷的客人们办好了入住，进屋打牌去了。
　　门上的铜铃静止了，雪在铜铃上结出一个小小的壳儿。
　　铜铃忽然又响了。
　　有人走进门来。
　　这人穿着舒服的棉服，穿着可以走山路的鞋子，还戴着帽子，手里的行李很大，看来，这次是有备而来，打算住上一段时间了。
　　“请问还有空房间吗？”他问。
　　“身份证。”衷衷忍住心里的惊喜、紧张和发抖，心里的雪山啊，一下子都融化了，化成了溪水，在脉搏里奔涌。
　　他拿出身份证，盯着她看。她却不理他，一本正经地在电脑上操作。“尹修正，你好像前段时间来过呢，怎么又来了。”她抬起眼睛，终于笑了，目光和他的相连，像一道小小的彩虹。
　　“我来找一个人，一个见过后一直不能忘记的人。”他说。