论文部分内容阅读
人物简介
斯科特·凯利,1964年生。1996年加入美国宇航局,以383天成为在太空累计停留最久的美国人。
美国人有英雄情结,而最近,让美国人集体膜拜的,是斯科特?凯利。他是美国国家航空航天局(简称NASA)宇航员,截至2015年10月29日,他已总共在太空生活了383天,成为累计在太空生活最久的美国人,打破了由迈克尔?洛佩兹创造的216天纪录。
不过,他的“微博”似乎更让人们感兴趣。每天,斯科特都会在推特网上发布自己拍摄的地球照片,从喜马拉雅初升的太阳到英吉利海峡两岸的灯火,网友直呼:“他简直是最会拍照的宇航员,最会飞行的摄影师!”对于赞美,斯科特有点不好意思,发了张自拍表达感谢。他的光头被挤在航天服头盔里,五官挤成一团,照片很快就登上了“推特热搜榜”。看来在这个年代,英雄不但要强悍,还得会“卖萌”。
兄弟绝不一起“飞”
今年3月27日,斯科特在离地球表面约400公里的国际空间站开启了长达一年的新生活,他的工作就是记录下每天的变化和数据,为人类登陆火星做准备。此前,斯科特曾在国际空间站驻站半年,还完成了两次太空飞行任务。
国际空间站建于1994年,是以美国、俄罗斯为首,包括加拿大、日本、巴西和欧空局等16个国家机构参与研制的国际合作太空计划。1998年,俄罗斯“曙光号”功能舱组装完成后,空间站相继建起实验室、起居室等。如今空间站已基本完成,重约400吨,大小相当于一个足球场。目前一共有6名宇航员在空间站生活,不过他们每个人的房间只有电话亭大小,一个睡袋就能塞满。空间站每90分钟绕地球一圈,所以宇航员们每天能看到16次日出日落。
作为空间站内“离家”最久的宇航员,斯科特除了每天发微博“圈粉”,还不忘在网络上与双胞胎哥哥马克互动。事实上,他们俩是“比较基因研究实验”重要的参照组,用以研究太空环境对人体的影响。拥有几乎完全相同基因的凯利兄弟无疑是最佳选择,他们不仅有着相似的面貌、身体素质,连人生经历也几乎绑在一起。
1964年,凯利兄弟出生于美国新泽西州西奥兰治镇,哥哥马克早出生了6分钟,两人从小就默契十足。上世纪80年代末,兄弟俩参军成为海军飞行员,一起在航母上服役。1993年,两人一起进入海军测试飞行员学校学习,毕业后都做了两年测试飞行员,1996年又共同成为NASA宇航员。兄弟二人虽然亲密无间,但从未同时飞上太空。斯科特道出了其中缘由:“如果出事故,我们的孩子将同时失去父亲和伯父(叔叔),那真是太不幸了。”
2014年12月5日,美国“猎户座”飞船试飞成功,开启了火星时代,而这对双胞胎的对比实验也提上了日程。斯科特出发前,兄弟二人进行了10项医学和心理学测试,斯科特更是接受了严苛的体能和适应性训练,“面对即将到来的孤独,会非常恐慌,不过能有哥哥一起承担,是很幸运的。”
2015年3月27日,在哈萨克斯坦的拜科努尔航天中心,斯科特与俄罗斯宇航员米哈伊尔?科尼尔一起,飞往国际空间站。
上厕所得借力
“一步登天”对于斯科特来说,或许并不美好,因为在天上的日子实在是太不方便了。除了难吃的太空食品,上厕所也得借助外力。由于失重,宇航员在太空“方便”非常不便,他们必须靠吸力系统帮忙。空间站的厕所价值不菲,造价高达1900万美元,除了帮助宇航员大小便,还能把排泄物回收处理。斯科特在空间站的一年里,将要喝下730升由其尿液和汗液回收净化的水。也难怪斯科特总说:“没有好的心理素质,在空间站真是会发疯。”
另一件极其不易的事,是日复一日做实验。每天早上6点半(格林威治时间),闹铃响起,他一天的工作就开始了:30%的时间做实验;40%的时间锻炼身体、监测系统;30%的时间维修硬件故障。迄今为止,斯科特已经做了力学、医学等383个实验,还在网上发布了一个实验视频,解释为什么在空间站内液体会变成“水球”;他还进行了700个小时的锻炼,在脚踏机上跑了近1100公里,保持骨骼、肌肉和心脏的机能。
然而,与辛苦相比,更令人胆战心惊的,是太空中无处不在的危险。大热影片《地心引力》就讲述了空间站内,两名宇航员出舱维修遭遇太空碎片袭击、九死一生的故事。10月28日和11月6日,斯科特两次出舱,和同事一起给巨型机械臂加润滑油,为安装将用于迎接美国商业载人飞船的对接端口铺设电缆,还修复了冷却系统。两次行走都大约维持7个小时,对体力和毅力都是极大的考验。
第二次行走结束后,斯科特在推特上发了张日出图片报平安,兄长马克这才放下悬着的心,他在评论里说:“公众永远没法了解这多危险。”
远距离的爱
艾米可·蔻德勒每天都会在社交网络上发一张照片,告诉斯科特今天地球上发生了什么事。她是NASA公共关系主任,也是斯科特交往5年的女友。在《时代》周刊为斯科特制作的纪录片《在太空的一年》中,蔻德勒泪眼婆娑:“他在做一件很难很难的事,他在走一条很远很远的路。”
所幸,路再远,心却很近。每天,斯科特都会给家人发邮件,线路好的时候还能给他和前妻生的两个女儿打上个电话。蔻德勒经常发三人合照给斯科特。
两人独特的秀恩爱方式也羡煞众人。他们会约定一个拍摄主题,第二天把各自拍的照片发上网。比如,他们一起约好拍一张“海滩”,斯科特就在空间站内,拍下了位于拉丁美洲的哥斯达黎加海滩,看起来就像是一幅油画;而蔻德勒则拍了一张自己在海滩上做瑜伽的照片。
前不久,蔻德勒发了张与朋友聚餐的照片,斯科特就回赠一张“空间站迎载人飞行15周年”庆祝会的照片。照片中,现在空间站内的6名宇航员坐在一起,看起来颇有“患难与共”的味道。斯科特在推特上说:“NASA计划在15年后把宇航员送上火星,我们为此在这里做了很多实验。2016年3月,我就要回到地球,那时候我就累计在太空待了500多天,希望这个纪录能被以后去火星的人超越。”
发完这条,斯科特又发了一张日出的照片,附上文字:“新的一天又开始了。”