一
　　小时候，父母外出务工，带上了年仅六岁的我。犹记得那年火车车厢里拥挤不堪，空气里难闻的烟味与泡面味混杂。我蜷缩在母亲的怀里，害怕又好奇的打量着陌生的环境和人，直到“哐当哐当”的火车行驶声响起，窗外风景开始倒退时，我才后知后觉的感到了惶恐与失落。
　　“我们要去哪儿？”，“我们什么时候回来？”，“为什么外公外婆不跟我们一起走？”……这些疑问争先恐后的涌出心底，却在我看到父母疲惫的面容时消散了，我埋下头默默擦拭眼泪，懂事乖巧地一言不发。
　　我控制不住的开始想念外婆家院子里那棵矮小的桃花树和在树下草丛里打滚的橘猫，想念外婆早上煮的糍粑香甜的味道，也想起了隔壁男孩借走我的玻璃弹珠还没有还。
　　这是我第一次学会告别。沉默着告别与我朝夕相处的亲人朋友，告别我熟悉的一草一木，怀揣不舍与不安乘着列车奔赴陌生而缥缈的终点。我有太多的为什么要问，却又不得不把他们压抑在心底，交给时间解答。
　　二
　　后来回到故乡读初中，开始了初次住校生活。外婆家到学校有一个多小时的车程，每周日下午我都会回一趟家，取生活费，添几件衣服，再享用一顿外婆精心准备的饭菜，又匆匆返校。
　　每次我搭车时，外婆都坚持看着我上车，直到我坐在位子上了，她也不肯离去，非要扒住车窗不停的叮嘱，让我认真的看着她点头才肯罢休。
　　车子开动了，她退到路旁站牌下，目送我离去。我大声喊着：“外婆快回去吧！”或许是风太大吹散了我的声音，她从来都只是静静地站在原地，面朝我的方向，站成一棵落了叶的老树。这棵树既不挺拔也不高大，卻以坚定的姿态给我安慰又让我牵挂。它在我的视野里越来越远，越来越小，最后变成一个小点消失不见。我曾以为这棵树会永远默默守候在原地，只要我原路返回去寻找，总能重新回到那个温暖的怀抱里。
　　可亲爱的旅人啊，人生毕竟是一趟没有回程的列车。风景一路后退，车上的人不断更换，没有人可以再回到过去，我的那棵树也永远扎根在了我生命旅程中名为“十七岁”的站点。
　　三
　　高二那年，外婆去世了。从班主任那里得知消息的我一路哭着回到家，看到那张黑白照片里熟悉的面容，怀疑自己还在梦里。
　　我站到冰棺旁去看那个已经睡着了的人，嘈杂的哭声与锣鼓喧鸣声环绕着我们，可是却再也吵不醒她。“天多冷啊，他们居然不给你盖被子，你的脸都冻紫了。”我在心底埋怨着，眼泪却流得更凶。
　　我和外婆隔着一层冰棺玻璃，这么近，又那么远。我仿佛又看见了那个在路旁站牌下目送我离去的身影，而这一次，却是换我来送她离开。
　　后来的我在日记中写到：“原来成长就是一个又一个的‘再也不’啊。就像我再也穿不下六岁时的衣服，再也不需要别人送我上学，再也不会写错自己的名字，再也不……再也不能牵到外婆粗糙却温暖厚实的手了。”后来的我，听着五月天的《如烟》泪流满面：“生命是华丽错觉，时间是贼偷走一切……”
　　四
　　龙应台说：“时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”可我却觉得，时间是一直追赶在我身后的洪水猛兽，张开了血盆巨口，不停地逼迫我向前奔跑。现在的我，时常在夜里盯着天花板回想过去，我问自己：“过去真的存在吗？”在拔足飞逝的日子里，感知真实好像变得格外困难。过去的一切时而近在咫尺，时而遥不可及。我变得不能理解曾经的自己，无法弄明白他当时的想法。当我凝望着镜中随年龄而改变的面容时，我有些绝望的发现，原来我早已悄然告别了自己。
　　《房思琪的初恋乐园》里主人公把过去的自己比作故乡，把对过去的自己的怀恋比作绵密的乡愁。这是多么美又多么残酷的比喻啊，我的故乡是曾经的我，从没有正式说过再见，却早已悄然告别。
　　我曾趴在窗边拍摄过雨中电线杆上的麻雀们，雨丝绵密如针脚，打湿了他们黑色的外衣。“你们一定很冷吧？为什么不回家呢？”我看着镜头里微微发抖的小东西们这样想着，心疼的红了眼眶。可现在去哪里找这样一颗纯真的心作放大镜来注意到这大自然里细微的一幕呢？
　　我也曾默默的把妈妈给我的零花钱收集起来，强忍住买零食的欲望，投进路边没有脚的女孩的小铁碗里，内心虔诚热切的希望她能够过上更好的生活。可现在那个对路边乞讨人报以冷漠的怀疑揣测，然后视而不见并绕道远行的人不也是我么？
　　翻看曾经的日记，幼稚的笔迹是时间蜿蜒爬过的证据。那一年的我写到：“用善去包容恶总是不容易的，善良的人因此伟大，感恩身边的每一份善良与热情。”当时的我是在什么样的情况下写出这样一段话呢？越想越觉得怅然。我曾经愿意向每个人问好，借给他们温暖的手，也幻想过拯救这个不完美的世界，可如今却害怕未知的敌意与冰冷的揣测，不愿承受更多的期待，裹紧了自己的保护壳，只愿做个过客。
　　我曾坦率的笑、放肆的哭，我会在和朋友吵架的第二天毫无芥蒂的又与他一起嬉笑玩耍，会因为父亲一个强硬的决定放声大哭以表示反抗。而不是像现在这样，用沉默或者妥协来进攻与防卫，于无声中消磨掉一段感情的温度。张爱玲说：“世界上没有一种感情不是千疮百孔的。”我想对于曾经的我来说或许并不如此吧。他总是很快遗忘受过的伤，再一次用力去爱这个世界。那个稚嫩的我留在了那些年岁里，我用背影告别了他。
　　五
　　可在人生这趟列车里，我又慢慢认识到，我所告别的一切，都仍然影响着现在的我。我被他们赋予、指引和塑造。
　　如今的我一次又一次的坐上了远离故乡的火车，但我的内心不会只有彷徨与惆怅，我已经在身后的那片土地上攒够了前行的勇气。我把所有美好的牵挂都收拾进行囊，他们既是我脆弱的原因，也是我前进的力量。
　　即使外婆早已离去，可她曾赠予我的温暖，仍然是我心里的太阳。每当推开回忆的窗时，她就为我驱散寒冷与迷茫，融化我的伪装，治愈我在生活中跌跌撞撞所受的伤。我不需要再回头确认，我坚信她会永远凝望着我的背影，永远为鼓励着我、祝福着我。
　　而从前的我，则是我手心一直紧握的星光。每当我走在街上，回望那个衣衫褴褛、眼神暗淡无光的人时，每当我玩手机的指尖停顿在最新有关意外死亡的新闻标题时，我总会愣神很久，那微弱的星光还在指引我，召唤着我——不要让柔软的心也结茧。
　　六
　　“我们都终将远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。”亲爱的旅人啊，你将乘着人生这趟列车，继续一路远行，一路告别。虽然没有一条路无风无浪，路上或许会有孤独与悲伤，可也不要忘了，你告别的所有都不曾真正离去，它们依然留存在你的内心深处，只要你愿意再去探看，那里仍盛开着漫山遍野的希望。