只记得那日见她仍有些神采，我们并未说太多话，她喝完汤很高兴，随后还和隔壁病床闲聊去了，闲聊中略自豪地向别人炫耀我的工作之类，她一向喜欢到处“炫耀”。我呆了几小时，喝了一袋酸奶，再吃几根香蕉便坐下来看着她，我以为过几天她出院了修养几日，又能在村子里到处串门，到处“炫耀”了。
　　在病房待了一會儿，替她收拾完若干一次性快餐空盒我便回去了。回去的路上迷路总是找不到停车位，现在想来应该要再多呆一会儿的。何必总是如此匆忙。这大半年一直在苏州和扬州两地奔波，为了所谓的工作和梦想，为了寻一处安心之处。可能自己也会觉得矛盾，奔波中怎能安心呢？
　　细细数来，今年看望她的次数少的可怜。每次看望她，最后一句总是“去吧，早点去吧”。她也不会说什么“一路平安”之类的关心话语，不会说“再待一会吧，我哪里不舒服”。她总是是倔强的，是总笑着面对我的。总是喜欢说“把这个带走路上吃”，“就吃这一点点吗”，“我再炒点菜”，“喝牛奶吗”……她的冰箱里有各种各样的食物，霉味的、今天的、她认为最好的、她最舍不得吃的;她的房间有各式各样的营养品，过期的、新鲜的、她觉得好吃的、她觉得我们喜欢吃的;她的柜子里有各式各样的衣服，自己买的、别人给的、她觉得好看的、她几十年也舍不得扔掉的。在我们眼里那是些舍不得扔掉的杂物，在她眼里也许是再也无法回去的珍贵时间。
　　在那些浩瀚的岁月里，她也曾有一张明媚的面孔，时代的贫困为她增添了许多皱纹，即使是皱纹也带着光辉。多年以后，那如星光般的斑点，倒像是她的勋章，印在了我们的心上。作为后人，我们再次叙述起她时，无论如何，总是心怀敬佩与怜惜。
　　听说她曾是远近闻名的“三八红旗手”，听说别人叫她“鸭司令”，那些遥远的记忆刻在了每一个敬佩她的人心里。至于“怜惜”，是因为她总是忘记自己的身体。她去世那天是凌晨，天快要亮，她也经常在那个时间段起床。她经常说“我四点钟就起床了”，仿佛在说一件光荣的事。我也就是在那个时间段看到从未看到过的霞光，是孤独而又绚烂的霞光泼洒在东方的天际。我们和她总是隔着一些什么，她又不说，也再也不会说。我想隔的是时间，是一个时代。如果想要理解她，那需要一次长时间对话，是一个时代对另一个时代的问答。
　　有些时候语言是无力的，所以才会选择沉默吧。只是，在这夏日的尾声，常常想起她，仿佛她还未离去，仿佛在下一个夏日还会再来。我依然是那个满村子寻找外婆的人，从她家到她的好朋友家，从宽阔的马路边到角落里的田野。只见，那一只只白鹭惊飞，正如她的衣衫翩翩起舞。她在阳光下喊我的名字，在满眼碧绿的田野尽头，向我招手：我这在这里噢——