河畔的栀子花开了，湿润的空气中漫延着淡淡雅雅的馨香。轻轻摘下几朵欲开未开的花苞，小心地藏在口袋里，像护着刚出壳的雏鸽。回到家，养在装满清水的瓷瓶里，青枝白瓣，丝丝缕缕的幽香，氤氲在鼻翼、心间，单调的居室瞬间变得芬芳清逸。
　　儿时的记忆，是栀子花的香味。这种乡野随处可见的寻常花儿，洁白油绿地开在故乡的山间，开在脚下的路边，开在沟沟坎坎的垄埂上……醉人的五月里，整个村子都浸润在清冽的芳香里。与城市里花形优雅硕大的栀子花不同，乡野的栀子花，清瘦温婉，不争春斗艳，不凌霜傲雪，默默悦人，只于角落里安静自在开放。和煦的阳光下，清芬悠远绵长，沁人肺腑，引得蜂蝶流连其间上下蹁跹。孩子们欢跳着吮吸花茎中的蜜汁，清新的甜味让人一整天唇齿留香。摘下的栀子花插堂屋里，挂蚊帐里，放书包里，甚至，把家里小狗尾巴上也给系上一朵。那些栀子花开的日子啊！
　　女孩子更爱美，将一朵朵莹白的栀子花，或绾于襟前，或扎在辫梢，或藏于袖中，走到哪里，都带着一身的花香。虽还是粗衣土衫地穿着，因了那一袭花香，再平常的样子，也变得柔媚百转。有时，挎着竹篮跟着姐姐去山坡上摘栀子花，不消半个时辰，摘得满篮的栀子花。回来拣去杂叶，掐去嫩黄的花蕊花须，母亲将花洗净后，放进滚水焯烫，凝脂般的花瓣一下子变软发黄，捞出沥干，再放在热油中清炒，撒上葱花蒜泥，端上桌来，那脆嫩的口感，带着一股子柔韧的嚼劲，吃完满嘴吐着芳香。
　　见我们爱花，老实巴交的父亲在院子的角落处，用红砖砌出一个小巧的花圃，挖来熟土，栽下几丛栀子花。无须特别管理，只一年，栀子花就长得葱葱茏茏了。花开时节，晚饭过后，看夜色一点点漫来，父母在堂前拉着家常，我们在庭中躲着迷藏，月光似水，暗香袅袅，让人沉醉不已……上学路上，我们摘一把金黄金黄的黄栀子，捣碎尾部，让鲜亮的黄色汁液沁出来，拿来当蜡笔画金色的太阳，画丰收的稻浪，画秋天里的落叶。放学后，小伙伴们一起约好上山采摘黄栀子，逢着圩日用蛇皮袋鼓鼓囊囊装着卖给收购药材的摊贩，卖得的钱大半交给父母，小半偷偷留着买好看的小人书，买爽口的酸梅粉，吃一毛钱一根的消暑冰棍……
　　入夜，母亲打来电话，说庭院里的栀子花开了，满屋子都迷漫着扑鼻的芳香。放下电话，不禁想起唐人张祜的诗句：“尽日不归处，一庭栀子香。”草木有情，父母守着一庭栀子花香，那些温润静美的记忆坠满时光的枝头。
　　责任编辑：青芒果