论文部分内容阅读
1
这是一家老式客栈，面积相当狭促，除了挑高极好。王不辞只能在纵向里找空间，搭出二层，分割成七间微型舱房，倒也小出了自己的风格。推拉门一开就是窄床，床单蓝白相间，床头饰有硕大的凤尾螺。背包客穷游至此，卸下疲惫行装，枕着潮声，几宿小度。
舱房客满的时候，三更隔墙聊天，背包客们好像登上了同一条夜航船。他们都说，当初是被一种感应召唤了，或者，是被一种磁力吸引住的。分明已经走了过去，余光所望，才猛然惊觉，好像错过些什么，赶紧倒退几步，转回身，前来探个究竟。
客栈门口看不到任何幌子。一时间，仍无法确定这是个什么地方，里面有何名堂。率先打动他们的是两个舵轮，斜靠于窗下，以风浪文身。舵轮旁边是老锚，抓力未曾消解，海蛎子附着的痕迹还在。
又看到一辆老式二八自行车。没有车轮，前桥后桥固定于缆桩。车筐里、后座上，摆满了草本植物，有百日草和三色堇，也有玉簪和粉掌。
一艘皮筏艇倒扣在门楣，上面扔两副桨。刚想啧啧称奇，猛然杀出一只黑猫，皮毛油亮，霸气十足。
整个组合，迷茫，苍旧，神秘。大航海的蛮荒感，后工业的颓废感，乌托邦的田园感，叠加在一处，他们只能急切地撞了进去。
想做梦，还是想睡觉？
尚没站稳，一句话扑面砸来。循声才见有张冷脸，满头灰白，下颌线条陡峭，嘴角弧度往下走，眼神里有一种反杀能量——如果去演漫威电影，肯定不是正面角色。
他们愣在原地，终于发现自己掉进了洞穴一样的杂货铺，里面灯光昏暗，气味复杂。嗅觉敏锐的或会从中分辨出淡淡的猫尿臊气。
想做梦，还是想睡觉？
他们愣在原地的时间或许有点长。这第二次打问，语气中已经有了不耐烦的成分。
答案到底是做梦还是睡觉，就像接头暗号正确与否一样让人紧张。答对者，基本属于暗黑美学分子，人生充满了实验暗示。很显然，不适合睡觉，只适合做梦。睡在这里，若不做梦，倒成了一件奇怪的事情。
就这样，数年下来，孤例一样的小客栈成了打卡地。网上疯传的一段文字，尤其撩拨人心：酷老头似乎跟时间过不去，他四处淘换西洋老钟表，摆在客栈各个角落，每逢整点，钟声大作。最壮观的是正午与子夜，阳光里的十二下和月光里的十二下，热烈与凛冽都到了极致……
有钱没钱的，都想来住上几宿。旺季更是一床难求。住不成，不打紧，退而求其次，看看杂货铺里的门道儿，赶一顿粗暴海货——据传，那张老船木桌子可是被全世界的哈喇子包过浆的。
客栈原先没有名字。背包客们根据个人玩味喜好，起了不下二十个：海边的客栈、老人与海、时间黑洞、钟表杂货铺、有只黑猫、舱房白夜……纷纷扰扰，很有才气，也很乱脑子。实在迫不得已了，王不辞将其命名“不辞而别”，大有抱歉不送的意思。
2
魏铭的答案是做梦。
他撞进去的时候，王不辞正在啤酒的泡沫里沉浮。榆木桌上，站满了空瓶子。酒肴和传说中的一样粗暴，基本就是海货生吃、水煮或清蒸。蘸料也极其简单，半碗姜末一碗醋，蒜蓉剁椒混合物，一碟酱油辣根是最豪华的。
做梦不着急。年轻人，坐下，喝两杯。
我住三个晚上。
现在是十一月，每张床都空着。
你这里也包餐吗？
只包酒。王不辞一直没抬头。
魏铭坐了下来。但他说，我不会喝酒。
这个世界上，没有什么会与不会，只有愿不愿意，想不想做。王不辞把空杯子推到魏铭面前，倒满了酒。
立冬节气一过，海边就起了大风。鱼开始游向深海，钓鱼的人们也收起了竿儿。外地人都走了，沙滩干净，街道空旷，这个时候来青岛，没人跟你抢，值得庆祝一下。说着，王不辞举瓶示意，直接吹了。
魏铭喝自己的矿泉水。来人难辨愁喜，王不辞不禁抬眼打量：三十岁上下，五官寻常，身形虚胖，一副眼镜遮住了大半个表情，有点儿不好对付。
楼上舱房没有锁，你自己去挑一间。我现在要睡一觉儿，下午三点还要去栈桥跳个水，这几天可是让人过瘾的天文大潮。
天文大潮？魏铭提了提精神，与台风差不多吗？
哦，看来你不了解大海。是不是第一次来青岛？逢农历的初二、初三和十七、十八，大海都会退到最远，再涨到最高。这一退一涨，场面相当壮观。今天恰好是农历初三。不过，一年中最大的天文大潮通常在农历八月十八。
这么说，今年最大的天文大潮已经过去了？魏铭难掩失望。
大海永远都在那里，明年还会有农历八月十八，后年也有，只要你想看，哪一年来都行。你还年轻，有的是机会。
说着，王不辞已经走到了楼梯底下，那里机关暗藏，一张单人床隐蔽在墙体里，打开之后，可做倒伏狀。王不辞一边让魏铭自便，一边鼾声就起来了。
魏铭决定先去海边走走。他不知道自己能不能等到明年的天文大潮。海对于沿海以外的人总是陌生的。十八岁出国之前他去过鼓浪屿，夜里梦见自己和那个小岛一起飘远了，离月亮越来越近。
社交平台上，他的个性签名是“一个将死的胖子”。几乎懒得做一切事情，从不和什么人起争执，也不报以热情，他的习惯性动作是叹息一声，敷衍而过。
从记事开始，父母就在争吵，摔东西，日常用品每三个月换一遍新的。家庭气氛让魏铭不寒而栗，加之厌学，性格缺陷，交不到什么朋友。那时的他，自卑胆小，生闷气哭鼻子，上讲台发言会颤抖得说不出话。
高中毕业时他已开朗许多。至少从表面上看，不再那么神经质。读了一年英语学校，又遵照父母离婚的协议，去外国读大学。父亲做生意，已经移民国外，并且再婚。
魏铭选了艺术专业。内向而孤独的小孩，习惯在涂鸦中排遣心绪。从小到大，他读书不在行，成绩中等偏下，唯独画画略胜一筹。鸟和鱼被安置在灰调子里，飞行或潜行，总是企图逃离什么，或者带上他一起逃离。 在K城野外，教学楼临着河，前身是十八世纪老式兵营，仍保留着手动拉闸的旧式电梯。
学校不提供食宿，午餐自带。洋同学吃得简单生冷，西芹蘸沙拉酱，燕麦拌酸奶，或者火鸡三明治。魏铭的中式午餐却吃出了仪式感。头天晚上码进双层餐盒，第二天打开时，香气瞬间溢满休息室，吞咽口水和滚动喉结的声音，异常响亮。
魏铭起初是得意的，后来就烦了，一群洋人大惊小怪地围观、点评，让他胃口全无，干脆抱起餐盒去了附近的公园。冬天则躲进车里吃，一边听音乐一边吹着暖风。
二十岁生日那天，他继续在车里吃午餐。食物比平时丰盛，芦笋北极虾，番茄蛋卷，彩椒鸡丁，看上去一片红绿金灿。他被自己的厨艺感动了，吃到志得意满时，拧开了车载电台，如果有谁恰好点送生日歌，蹭听一个，那就完美了。偏偏DJ播放的是老科恩《电线上的鸟》。
魏铭平时最喜欢听老科恩。听着听着，就沉入了深海。深海里没有光也没有方向，孤独和迷茫都是蓝色的。可当时当刻，老科恩大煞风景了，用坚果般的声线，揭穿了谎言。
来不及咽下满嘴的鸡丁和米饭，魏铭捧着餐盒哇哇大哭起来。
3
天黑之前，魏铭回到了客栈。下午的海，脾气很坏，层层浊浪由远及近，打在堤坝和礁岩上，激起的浪头有两层楼那么高。海平线也是倾斜的。魏铭在岸边兜转，风又冷又硬，他拉高了领子，缩起肩膀。
客栈灯火暖黄不明。推开门，魏铭一脸惊愕。只见灯下的王不辞，潜水服是撕裂的，脸上手上都有划伤。过去的三个小时发生了什么？
有个姑娘跳海，没死成，我把她捞了上来。她也许不想自杀，也许只是在岸边溜达溜达，可浪太大，一下子卷了进去。
王不辞低头处理伤口，龇牙咧嘴的表情，像个独角戏演员。
我穿过马路往海边走，忽然起了风。天文大潮最怕有风，风一起，浪就带了兽性。不过这种天气海边不会有几个人的。我边走边犹豫着是否下水。这时候，远处防浪堤上，一个穿黄风衣的根本不躲浪头，太危险了。风衣连帽，我看不出头发长短，一时间也无法判断是男是女。
黄风衣不对劲儿，简直就是不要命了。我喊破嗓子也不见反应。正打算跑过去把这个死活没数的拽走，谁成想，一排大浪过来，水沫飞溅处，黄风衣已经不见了。
王不辞停下了手上动作，惊险一幕，他似乎要专心描述——果然，离岸二三十米的地方，黄风衣起起伏伏，再来浪峰，肯定就被吞了。几个过路的也发现了海里有人，大喊救命啊，跳海啦，开始拨打110和120。我助跑几步，一猛子扎了下去。
魏铭想把王不辞的话在脑海里生成画面，可恐惧限制了他的想象力。黑浪翻滚之时，王不辞的勇气和身手究竟达到了什么段位，才敢一跃而下，救人于生死？
年轻人，你可不知道，人落水，死沉死沉。不动弹，还好说。最怕挣扎的，弄不好，会把救人的一起拖入海底，这种事情不是没发生过。刚才那位，已经被浪头打晕，我在水下托举着，幸好一个救生圈从岸上飞下来，110很快就到了，救护车也没差几分钟，总之是她命大……哦，对了，年纪应该与你不相上下。
王不辞看了魏铭一眼，好似有一束追光打了过来——几乎将魏铭打回原形，魏铭下意识地躲闪着，心里发虚。
警察来了就没我什么事了。电视台的扛着设备，让我说两句，我趁乱赶紧溜。回来路上才刀割一般地疼起来，当时光想着救人去了，什么感觉也没有。海蛎子皮太厉害，它们埋伏在防浪堤底部和礁岩四周。来，搭把手，帮我把这条纱布绑紧一点儿。晚上得喝瓶老白干，驱驱寒。
魏铭帮忙煮了锅混汤面，蛤蜊肉、鱿鱼爪丢进去，汤头鲜甜，麦香浑厚。又按照王不辞所嘱，拍了两根黄瓜，拌海蜇头。另有一碟五香花生米。
川流不息的客栈，到了这会儿，只有他们两个。王不辞救人成功，心情大好，胺多酚正在缓解身体的物理性疼痛。那只黑猫，如果不是胸襟一撮雪白，可以随时消失在客栈的任何一个死角，然而，它的名字却叫小白。小白，吃晚饭了，王不辞几许柔情流露。
晚上的风声更紧了一些，卷着梧桐落叶四处翻飞。几阵骤急，留下长长哨音，回旋于街道。魏铭依旧慢热，打不起精神，难以敞开心扉。
王不辞兀自喝着六粮烧，那个地方的一种高度白酒，据说历史悠久，价格亲民。高粱、小麦、玉米、大米、豌豆、绿豆，按比例古法酿造成酒，够劲儿。几杯下肚，王不辞打赌说天亮伤口就好。魏铭滴酒未沾，吃了一碗面，王不辞建议撒点白胡椒，祛风散寒，果然暖和许多。
年轻人，我们交换几个故事，怎么样？
魏铭还没反应过来，王不辞已经拉开了帷幕，好像他正急需一个听客——
年轻人，那些年我救了好多跳海的人，男的有，女的有，年轻的也有，中年的也有，倒是没见哪个老人来跳海，或许他们根本就跳不动了。被救上来的，都说不想死。死了的，后悔也来不及了。生死之间就是一道门啊，推开，关上。
现在该你了，年轻人。
4
眼前这个醉醺醺的老头儿——也就是网上疯传的酷老头儿，有点儿浑不论，有点儿不着调，有点儿自以为是，有点儿喜怒无常。在灯光和酒精的双重作用下，时间刀法毕现，正刀、反刀、复刀、飞刀、锉刀、舞刀、涩刀……时间杀手无形，在这张脸上，下足了狠功夫。
魏铭打量着王不辞，想起久居國外的皮特，一个中国北方人，也有这样一张拜时间刀法所赐的脸。皮特经营一家便利店，面积不大，商品种类倒是全乎，上学和毕业后居留的那段时间，魏铭常常光顾他的生意。
皮特给魏铭的感觉不甚靠谱。他开一辆老款道奇旅行车，银灰色的，锈迹斑斑，保险杠随时要掉下来的样子，轮胎磨得都快看不出凹痕了，引擎和排气声震天响，上路时总能吸引一些目光。皮特对不知情的人声称，旅行车被自己改装过，跑起来的话，就算法拉利之类也能轻松超越。这么彻头彻尾的谎言，甚至还有人提出想要买他的车。魏铭听说后，心里直犯嘀咕，有谁会去改装什么旅行车呢。 读完书，魏铭勉强留在了K城。魏铭当然明白，母亲是在跟父亲赌气，拿儿子做筹码，去赌前夫的不安生，不痛快。她见不得前夫已经开始了新生活，哪有这等好事！前半辈子的案底休想抹去。
K城不靠海，整体气质仍停留在上个世纪，基础设施老到令人咋舌，马路上跑的车也陈旧不堪，人们似乎習惯于没有娱乐的生活。
父亲再婚后很快有了孩子，住在相邻的城市。魏铭不愿意去打扰那个陌生的家庭，或者说，他担心一旦面对父亲，记忆会再次闪回。相貌多半遗传自父亲，这让魏铭一度非常痛苦——他不想成为那样的人，像个妄自尊大的暴君，对家人情理不通，对朋友却好得出奇。父母当年离婚，他坚决地站在了母亲这边。
魏铭很快发现这里根本不需要艺术。搞艺术会饿死人，甚至连一张回程机票都买不起。他决定扔掉画笔，做点实际的事情。比如接一些摄影的活，钱不少挣，租间小公寓，买台二手的本田两门车，足能混上一阵子。
皮特知道以后，极为严肃地说，这样的生活不稳定，不如接手他的生意，其实就是便利店。我老婆身体不好，打算全家搬去L省，便利店开了很久，客源不愁，稍稍辛苦一点儿，总比自由职业安生。皮特还对魏铭打起了乡情牌，希望可以卖给一个信得过的北方人……
看见王不辞，魏铭就想起了皮特，不仅因为年龄相仿，还因为他们身上都有种江湖气，让魏铭本能地反感。
魏铭拒绝了皮特，宁可零零散散地打工——准确地说，是活着而已。除此之外，任何事他均保持在最小限度的能量消耗。
熬过了几个漫长的冬天，工作始终无望，魏铭便毅然决然地坐上了回国航班。母亲很生气，没来接。他一个人拖着行李箱走出机场大厅，靠在门口的栏杆上，望着灰蒙蒙的天空，近乎贪婪地吸了支烟，开始了又一段无所事事的人生。
在新媒体做兼职设计，又在全职太太培训机构教油画，所赚工资勉强可以生存。网上认识了一个苏州女生，谈着异地恋爱，平均两个月见一次面，她来他的城市，或者他去她的城市，反正没有结婚的念头，这样也是个不错的节奏。
母亲急了，魏铭既无短期目标也没有什么长远规划，都说三十而立，如此下去，怎么立得起来？
最后，母亲、父亲一致认定回到大学读书的地方才是最正确的决定。魏铭只有连连苦笑。这两人的意见从来风马牛不相及，为此撕扯了大半生，两败俱伤，唯独在他的去留问题上达成了共识——得嘞，成全他们。
我没有什么故事。魏铭的这句话，被骤然而起的钟声覆盖了，高高低低，轰鸣大作十二下，午夜已至。
5
窄床很硬。枕头不符合人体工学。床单上残留着潮气。王不辞的鼾声从楼梯间升起。如此粗陋的环境，魏铭本该私自抱怨，并且彻夜难眠，可不知为什么，他很快就松弛下来，沉沉地睡去了。
坐特快火车从关中平原到黄海之滨，花费的时间是高铁的一倍，魏铭却很受用旅途被拉长的过程。反正有的是时间。一路上，他都在看向窗外。夕阳染血，从杨树林沉入不可知的黑暗，星星又大又亮，闪着冷光。
魏铭的苍茫感紧接着无力感。
母亲变成了一个情绪管理极差的人，与生活无法讲和，老得特别快。魏铭不想面对母亲的喜怒无常，也不想再次回到读大学的地方。何去何从，无非是换了一种逃避的形式而已，这让活着像个笑话。
他答应母亲，从青岛回来就订机票。或许只属于谎言，或许有关预谋。究竟会怎样，他自己毫无把握。值得一提的是，他至少构思了两种场景，一种失足坠海呛水而死，一种大浪卷走打捞无果。当然，否定也来得特别快，他担心太痛苦，或者太难看。
凌晨接近尾声的时候，魏铭做了一个梦，海水已经涨到了很高，从南面一路向北淹过来，一切都来不及了，所有的街道和树木，都被压在了下面。惊醒以后，他听见有种奇怪的声音在响，沉闷，深远，越来越大，越来越大，却又被一种无形的力量隐藏和伪装着。是不是真的会有无法阻挡的大水漫过来？
这么早起来干吗？六点不到，天糊黑，引航灯还没有熄灭。
魏铭从楼上下来。王不辞正忙碌着洒扫之事。小白端立在船木桌子上，脊背凛然。
小米粥已经煮上了，包子铺的素包子还没出锅，再等等。你可以多睡一会儿的，年轻人起不了早。王不辞一副神清气爽的样子，视觉感受上比昨天好很多。
有一种奇怪的声音，魏铭说，是不是海水漫上来了？你听听，到处都是它在响。
王不辞静静地听了一会儿，终于明白了，海在响。海有时候就这样响，至少要响两三天。
是大风吹的吗？可风早就停了。不是。这响声大概是从海底、从更远的什么地方传过来的。也不是涨潮，涨潮不是这种响法。王不辞的语气十分肯定，看来他很早以前就知道了这事儿，已经习以为常了。
魏铭不相信此时此刻的大海会是平静的。风暴已经生成，大浪轰隆翻卷，比昨天下午看到的还要夸张。他真希望今夜就淹过来，这件事情好像正在往客栈这里赶。
王不辞却说，海在响，不一定是浪潮在响，也不代表什么厄运的预兆。魏铭表示难以置信。
真的，不骗你。我第一次听到这个声音，也就十三四岁。我问过那些老渔夫，他们说，有时在离海很远的地方听到海的声音，还以为一定起了大风大浪，谁知赶到跟前一看，安安静静的。最奇怪的是，人越是靠近大海，听到的声音就越小，到了跟前，连一点儿声音都没有了。
那么，只有夜里才会听到海的声音？
王不辞摇摇头，不，白天也会。不过白天太嘈杂了，人静不下来，也就没有谁在意这个。还贷，养娃，赚钱，看病，忏悔……一旦忙起来，人们就失去了听觉。
天光一寸寸放亮，魏铭感到奇怪的声音在一点点消失。终于市声轰鸣，早高峰来了，就什么也听不到了。
吃过早饭，王不辞问魏铭今天什么打算？魏铭给出的答案是无目的晃悠，因为他对任何景点都不感兴趣。那么，年轻人，去听听奇怪的声音，是否感兴趣？这一趟叫做私人订制，你可得多付些钱。 6
在王不辞可供租赁的潜水服中，魏铭挑了一套看上去比较干净的，钴蓝拼银灰，另有同色系的脚蹼和户外夜间作业头灯。王不辞将其上下几番打量，又递过来一件救生衣——保暖也保命，穿上它。
倒扣在门楣上的皮筏艇被取了下来。王不辞很为自己的装备得意。魏铭忍住不屑。随后，兩人首尾相抬，穿过马路，往栈桥东侧的小滩涂走去。
就在那个位置，防浪堤下面，至今仍有一个很早时期修建的地下泄洪暗渠入口。王不辞说，私人订制嘛，就要显得高级一点，我们得先做做攻略。知道吗？
你进来看看，空间宽阔到可以跑解放牌汽车了。为防海水涨潮倒灌，设计上利用了地势坡差，出口是高于水平面的。年轻人，不必担心，我已经算好了潮水。划着皮筏，进入这个地下腹腔，这种经历够你刺激半辈子的。
论水上运动，魏铭连小白级别都算不上——当年在游泳池里学会的狗刨，在大学的人工湖里练过皮划艇，皆不上道，糟糕的协调能力每每被当众嘲笑。再看王不辞，腰部发力，左右开弓，行得笔直轻快，说他与皮筏艇合体了也不为过。魏铭甚至怀疑，这老头儿，上辈子是条逆流而上的鱼，耽搁在浅滩，投胎转世了。
平潮期，水位适宜。王不辞说，若退到了底，没有海水提供前进的水路，他们只能走进去。若涨潮，皮筏艇会被海浪冲撞到暗渠岩壁上，进去，就等于不要命了。
纵在平潮期，暗渠内仍是风浪正紧。空间带来气流回旋，也带来声音的狰狞，海水击打四壁，嘶吼的，低鸣的，似有十万军声，越发不可收拾。这浩大的地下，海蛎子丛生，各种长相怪异的海生物不断穿梭，忙着扩散消息：两个外来者，闯入了秘密的王国。
越往前，岔口越多布，黑色成了全部的颜色。突然几只飞行物掠过，是蝙蝠。循着头灯打出的一束微光，皮筏艇咫尺前行，像探险，像探宝。无尽的幽闭让魏铭异常兴奋。他想，留在这里，或许是个不错的选择。
平潮期只有一个小时。王不辞用半个小时划进去一公里半，体力渐渐跟不上了。忽然，风，打着旋儿呼啸而过。不知道风来自哪里，它们骤然而起，无从消解。难道是从城市地表的缝隙中灌进来的？那是只有蚂蚁才可以出入的缝隙啊，却于千万处汇聚成尖叫。这声音，与凌晨听到的海的声音，那么相似，又那么不同。魏铭瞬间感到了湿冷和咸腥。
夜光手表提示着时间。必须返程了。王不辞要用剩下的半个小时全力拼回来。不然，海水一旦上涨，他们就出不去了。年轻人，这可不是闹着玩的，你得听我的！我们重新来一次，必须动作一致，不然，都得死。
王不辞让魏铭合上他的号子，可魏铭做不到。王不辞大怒，飙脏话，回声大得吓人，在水面上走得很远，又从很远的地方反射回来。
王不辞已经体力透支。他完全凭借意志，朝着新鲜海风与光亮，拼上老命奋力划去。离出口还有十米的时候，魏铭感觉海水掀动起来，涨潮了！
7
长途飞行让魏铭头痛欲裂。降落的时候，耳朵里像是塞了针。为了给自己一些轻松的暗示，他吹起了口哨。邻座的一对老夫妇在报以微笑，把魏铭当成了满怀希望的人。魏铭无意解释什么。老太太的嘴动了动，听不见声音，但魏铭猜她多半说的是：欢迎。
魏铭再次回到了那里。皮特依旧是唯一的熟人，依旧开着破破烂烂的道奇旅行车。随后，他们重复了两年前的一幕：皮特建议魏铭接手他的便利店，魏铭表态要继续搞艺术。
他租了地下室，重拾流浪艺术家身份。只半年，现实再次将魏铭拍醒了，总共卖掉一幅画，价格还是拦腰斩，生存现状非常不乐观。父母当然会继续提供生活费，且毫无怨言。对于魏铭来说，这种做法只能让他的挫败感更深——那个内心叛逆却没有能力和勇气出逃的少年，又回来了。
赌一把，愿赌服输。复活节晚上，魏铭独饮一瓶伏特加，狠狠地抽掉半包烟，随后拨通了皮特的电话。下周有空吗？怎么办理贷款审批手续，我可真不在行。
两个月后，魏铭正式成为便利店老板。皮特功成身退，带着一家子搬走了。
便利店建于上世纪40年代，不透气，采光差，唯一的优点是结实，前几年的特大暴风雪也没能压塌露台。一层做生意，二层起居。和皮特一同清点货品的时候，魏铭已经开始庆幸，接手之后的吃喝不愁。每周都会有生鲜运抵，供货商是中国人，运输商也是中国人，他们风雨无阻，勤勉有加。
皮特曾说，生意会轻松上手，枯燥乏味也很快过去。话虽这么说，一开始，魏铭仍觉得有些吃力。除了货品摆放的学问，千种商品名称的速记，最令人头痛的就是定价。魏铭的金钱观念如此之差，几乎是个数学盲。商品大多来自亚洲，汇率波动直接关系成本价和定价，每天晚上都要打开电脑查实时汇率，一度让他觉得自己无比市侩。
当然这些只发生在最初的两个月。后来，魏铭每天可以睡到自然醒，洗漱更衣，煮咖啡，烤吐司面包，饭后不紧不慢地吸一根烟，缓步下楼，点亮店内的荧光灯，翻过正在营业的牌子，检查信箱——通常是空的，一天就这样宣告开始。
魏铭对例行的琐碎产生了好感。他甚至想，就这么下去也不赖。在通往后院的过道间里，他重新支起了画架。后院每天都可以听到鸟鸣。常见的还有浣熊和松鼠。运气好的时候能遇到土拨鼠，探头探脑的样子，足以让他哈哈大笑。
夜深人静时，魏铭一人坐在收银台，看着琳琅满目的商品，难免会有些睹物伤情。有款畅销的秘制五香熏鱼，用祖传高汤调味做噱头，外包装上一厨爷形象，活脱脱王不辞的翻版，坦荡真切。
魏铭没与王不辞联系。事实上，他们根本没有交换任何通联方式。从暗渠划出来，他们在海边大吵一顿，王不辞甚至折断了一支桨。不过当晚两人又回客栈喝了个酩酊大醉。魏铭睡到第二天中午才醒。王不辞不知去了哪里。也许到栈桥玩跳水了。只有小白在。冷傲不改。魏铭收拾好简单的行李，留下房钱和一封短笺，拍了拍小白的脑袋，不辞而别。
8
后来，魏铭无数次地回想起那个夜晚。客栈里灯影虚晃，略有一种不真实感。一盘烧杂鱼，一盘麻椒虾虎，一盘海蛎子，喝的仍是六粮烧。海蛎子原味生吃，王不辞在“别”海蛎壳：刀尖朝壳尾缝隙一搭，一撬，持刀的手腕一转，一抠，立马就可以将蛎肉剔出。 魏铭不敢下口。王不辞说，相熟的渔把式特供，他们都知道糊弄不了我。魏铭只当王不辞喝了酒吹嘘，没想到，接下来的一番话，他感觉王不辞忽然变成了哲学系教授。
年轻人，你应该感受一下这种味道。海蛎子附生于礁岩，任海潮拍打，遇强则更强，它甚至期待海浪来得再凶猛一些。可是你不会想到，就在这强硬的外表底下，是汁水饱满，是娇嫩和弹性，只要活着，就永不干枯。海蛎子的身上体现了奇异而极端的矛盾，它兼具最柔软和最坚硬，能把肉的蛋白质和壳的碳酸钙结合得那么完美。
魏铭连吃了三只。第一只，匆忙地经过了喉咙。第二只，鲜咸之中有些甘甜。到了第三只，海洋一下子涌到了口腔里，新的世界打开了。
还能干什么呢？喝酒吧！六粮烧入口，在舌尖上产生了60赫兹频率的奇妙震颤，随即，火辣的刺激尾随而来并疾速向大脑传递，痛苦和愉悦，都在秒间完成，过山车一般，魏铭醉了。
越是强硬的外表越有柔软的心意，海蛎子的生存哲学，也许有助于鼓励我们穿越生活中无情的甲胄，去触及隐藏在背后的温柔——这句话，是王不辞的原创还是另引别处，魏铭已经醉得无法分辨。
半梦半醒之间，王不辞不停地说故事。魏铭吐了三回。每回在洗手间停留十分钟左右。王不辞不会等他，兀自说下去。
骨子里野，自小贪玩，邻里街坊亲戚都说我不着调。父亲尤其失望，要知道，他也是个文化人，喜欢唐诗宋词五言七律。我腊月出生，父亲看到越冬的鸥鸟翻飞于天海之间，精灵一样，借杜甫的“上马迥休出，看鸥坐不辞”，给我起了名字。
表面上我无所谓，其实很想做成点儿事，让众人另眼相看。可我管不住自己啊，魔怔了一样。学上不成，就去跑单帮，到广州倒腾服装，捎带着卖小家电，发了一笔小财，结婚生子，风光了几年，我又不消停了，勾引了一个女大学生。我本来没有当真，也不想离婚，可这姑娘太刚烈了……她一直在等待天文大潮，终于等到了。我记得，她像一粒水珠，消失在巨浪之间……我真是负罪一辈子啊。
魏铭意识到这一段很紧要，刚想深究下去，呕吐之意汹涌而起，他又奔去了洗手间。再回来，王不辞似有泪痕，故事已经进入了下一段。
三十五岁那年，我上了一个離岛，借钱跟别人合伙养海参鲍鱼，结果赔得一塌糊涂，没脸回来，逼债的也不会饶了我。白天我帮渔家干活儿，晚上随时都有跳海的念头。不过我是个怕死鬼，还是活了下来。岛上灌木瘋长，几条小路，走着走着，就被一人多高的植物掩住了去向。逢上好天气，躺在柴胡、天门冬、牛藤、枸杞子之间，四周静悄悄的，大海一声不响，温柔至极，我忽然觉得活着也是不错的……说到底，死了就再也没有翻盘的机会了，我不甘心啊。
王不辞应该又说了些什么。哦，想起来了，他说客栈一守就是二十年，早已成了自己身体的一部分，哪个物件都有感情。只是，每年时候一到，就不得不卖掉几个钟表缴房租，否则只能搬离。不舍得卖。也不舍得搬。咬咬牙，最后还是卖了。
午夜，钟声大作。第一下，他们在碰杯。第十二下，他们还在碰杯。
没有人不孤独。极少数的时候，人们愿意分享彼此的光亮。那个夜晚，魏铭喝到彻底断片儿。他们好像跑到海边吼过几嗓子，又好像没有。
魏铭独守便利店的时候，想起独守客栈的王不辞，孤独会减少几分。这种感觉，就好像在星宿般难以穿越的黑暗中，闪过一点辉映。当年留下的短笺，其实只写了一句话：下次若有机会，定来看看最大的天文大潮。
这是一家老式客栈，面积相当狭促，除了挑高极好。王不辞只能在纵向里找空间，搭出二层，分割成七间微型舱房，倒也小出了自己的风格。推拉门一开就是窄床，床单蓝白相间，床头饰有硕大的凤尾螺。背包客穷游至此，卸下疲惫行装，枕着潮声，几宿小度。
舱房客满的时候，三更隔墙聊天，背包客们好像登上了同一条夜航船。他们都说，当初是被一种感应召唤了，或者，是被一种磁力吸引住的。分明已经走了过去，余光所望，才猛然惊觉，好像错过些什么，赶紧倒退几步，转回身，前来探个究竟。
客栈门口看不到任何幌子。一时间，仍无法确定这是个什么地方，里面有何名堂。率先打动他们的是两个舵轮，斜靠于窗下，以风浪文身。舵轮旁边是老锚，抓力未曾消解，海蛎子附着的痕迹还在。
又看到一辆老式二八自行车。没有车轮，前桥后桥固定于缆桩。车筐里、后座上，摆满了草本植物，有百日草和三色堇，也有玉簪和粉掌。
一艘皮筏艇倒扣在门楣，上面扔两副桨。刚想啧啧称奇，猛然杀出一只黑猫，皮毛油亮，霸气十足。
整个组合，迷茫，苍旧，神秘。大航海的蛮荒感，后工业的颓废感，乌托邦的田园感，叠加在一处，他们只能急切地撞了进去。
想做梦，还是想睡觉？
尚没站稳，一句话扑面砸来。循声才见有张冷脸，满头灰白，下颌线条陡峭，嘴角弧度往下走，眼神里有一种反杀能量——如果去演漫威电影，肯定不是正面角色。
他们愣在原地，终于发现自己掉进了洞穴一样的杂货铺，里面灯光昏暗，气味复杂。嗅觉敏锐的或会从中分辨出淡淡的猫尿臊气。
想做梦，还是想睡觉？
他们愣在原地的时间或许有点长。这第二次打问，语气中已经有了不耐烦的成分。
答案到底是做梦还是睡觉，就像接头暗号正确与否一样让人紧张。答对者，基本属于暗黑美学分子，人生充满了实验暗示。很显然，不适合睡觉，只适合做梦。睡在这里，若不做梦，倒成了一件奇怪的事情。
就这样，数年下来，孤例一样的小客栈成了打卡地。网上疯传的一段文字，尤其撩拨人心：酷老头似乎跟时间过不去，他四处淘换西洋老钟表，摆在客栈各个角落，每逢整点，钟声大作。最壮观的是正午与子夜，阳光里的十二下和月光里的十二下，热烈与凛冽都到了极致……
有钱没钱的，都想来住上几宿。旺季更是一床难求。住不成，不打紧，退而求其次，看看杂货铺里的门道儿，赶一顿粗暴海货——据传，那张老船木桌子可是被全世界的哈喇子包过浆的。
客栈原先没有名字。背包客们根据个人玩味喜好，起了不下二十个：海边的客栈、老人与海、时间黑洞、钟表杂货铺、有只黑猫、舱房白夜……纷纷扰扰，很有才气，也很乱脑子。实在迫不得已了，王不辞将其命名“不辞而别”，大有抱歉不送的意思。
2
魏铭的答案是做梦。
他撞进去的时候，王不辞正在啤酒的泡沫里沉浮。榆木桌上，站满了空瓶子。酒肴和传说中的一样粗暴，基本就是海货生吃、水煮或清蒸。蘸料也极其简单，半碗姜末一碗醋，蒜蓉剁椒混合物，一碟酱油辣根是最豪华的。
做梦不着急。年轻人，坐下，喝两杯。
我住三个晚上。
现在是十一月，每张床都空着。
你这里也包餐吗？
只包酒。王不辞一直没抬头。
魏铭坐了下来。但他说，我不会喝酒。
这个世界上，没有什么会与不会，只有愿不愿意，想不想做。王不辞把空杯子推到魏铭面前，倒满了酒。
立冬节气一过，海边就起了大风。鱼开始游向深海，钓鱼的人们也收起了竿儿。外地人都走了，沙滩干净，街道空旷，这个时候来青岛，没人跟你抢，值得庆祝一下。说着，王不辞举瓶示意，直接吹了。
魏铭喝自己的矿泉水。来人难辨愁喜，王不辞不禁抬眼打量：三十岁上下，五官寻常，身形虚胖，一副眼镜遮住了大半个表情，有点儿不好对付。
楼上舱房没有锁，你自己去挑一间。我现在要睡一觉儿，下午三点还要去栈桥跳个水，这几天可是让人过瘾的天文大潮。
天文大潮？魏铭提了提精神，与台风差不多吗？
哦，看来你不了解大海。是不是第一次来青岛？逢农历的初二、初三和十七、十八，大海都会退到最远，再涨到最高。这一退一涨，场面相当壮观。今天恰好是农历初三。不过，一年中最大的天文大潮通常在农历八月十八。
这么说，今年最大的天文大潮已经过去了？魏铭难掩失望。
大海永远都在那里，明年还会有农历八月十八，后年也有，只要你想看，哪一年来都行。你还年轻，有的是机会。
说着，王不辞已经走到了楼梯底下，那里机关暗藏，一张单人床隐蔽在墙体里，打开之后，可做倒伏狀。王不辞一边让魏铭自便，一边鼾声就起来了。
魏铭决定先去海边走走。他不知道自己能不能等到明年的天文大潮。海对于沿海以外的人总是陌生的。十八岁出国之前他去过鼓浪屿，夜里梦见自己和那个小岛一起飘远了，离月亮越来越近。
社交平台上，他的个性签名是“一个将死的胖子”。几乎懒得做一切事情，从不和什么人起争执，也不报以热情，他的习惯性动作是叹息一声，敷衍而过。
从记事开始，父母就在争吵，摔东西，日常用品每三个月换一遍新的。家庭气氛让魏铭不寒而栗，加之厌学，性格缺陷，交不到什么朋友。那时的他，自卑胆小，生闷气哭鼻子，上讲台发言会颤抖得说不出话。
高中毕业时他已开朗许多。至少从表面上看，不再那么神经质。读了一年英语学校，又遵照父母离婚的协议，去外国读大学。父亲做生意，已经移民国外，并且再婚。
魏铭选了艺术专业。内向而孤独的小孩，习惯在涂鸦中排遣心绪。从小到大，他读书不在行，成绩中等偏下，唯独画画略胜一筹。鸟和鱼被安置在灰调子里，飞行或潜行，总是企图逃离什么，或者带上他一起逃离。 在K城野外，教学楼临着河，前身是十八世纪老式兵营，仍保留着手动拉闸的旧式电梯。
学校不提供食宿，午餐自带。洋同学吃得简单生冷，西芹蘸沙拉酱，燕麦拌酸奶，或者火鸡三明治。魏铭的中式午餐却吃出了仪式感。头天晚上码进双层餐盒，第二天打开时，香气瞬间溢满休息室，吞咽口水和滚动喉结的声音，异常响亮。
魏铭起初是得意的，后来就烦了，一群洋人大惊小怪地围观、点评，让他胃口全无，干脆抱起餐盒去了附近的公园。冬天则躲进车里吃，一边听音乐一边吹着暖风。
二十岁生日那天，他继续在车里吃午餐。食物比平时丰盛，芦笋北极虾，番茄蛋卷，彩椒鸡丁，看上去一片红绿金灿。他被自己的厨艺感动了，吃到志得意满时，拧开了车载电台，如果有谁恰好点送生日歌，蹭听一个，那就完美了。偏偏DJ播放的是老科恩《电线上的鸟》。
魏铭平时最喜欢听老科恩。听着听着，就沉入了深海。深海里没有光也没有方向，孤独和迷茫都是蓝色的。可当时当刻，老科恩大煞风景了，用坚果般的声线，揭穿了谎言。
来不及咽下满嘴的鸡丁和米饭，魏铭捧着餐盒哇哇大哭起来。
3
天黑之前，魏铭回到了客栈。下午的海，脾气很坏，层层浊浪由远及近，打在堤坝和礁岩上，激起的浪头有两层楼那么高。海平线也是倾斜的。魏铭在岸边兜转，风又冷又硬，他拉高了领子，缩起肩膀。
客栈灯火暖黄不明。推开门，魏铭一脸惊愕。只见灯下的王不辞，潜水服是撕裂的，脸上手上都有划伤。过去的三个小时发生了什么？
有个姑娘跳海，没死成，我把她捞了上来。她也许不想自杀，也许只是在岸边溜达溜达，可浪太大，一下子卷了进去。
王不辞低头处理伤口，龇牙咧嘴的表情，像个独角戏演员。
我穿过马路往海边走，忽然起了风。天文大潮最怕有风，风一起，浪就带了兽性。不过这种天气海边不会有几个人的。我边走边犹豫着是否下水。这时候，远处防浪堤上，一个穿黄风衣的根本不躲浪头，太危险了。风衣连帽，我看不出头发长短，一时间也无法判断是男是女。
黄风衣不对劲儿，简直就是不要命了。我喊破嗓子也不见反应。正打算跑过去把这个死活没数的拽走，谁成想，一排大浪过来，水沫飞溅处，黄风衣已经不见了。
王不辞停下了手上动作，惊险一幕，他似乎要专心描述——果然，离岸二三十米的地方，黄风衣起起伏伏，再来浪峰，肯定就被吞了。几个过路的也发现了海里有人，大喊救命啊，跳海啦，开始拨打110和120。我助跑几步，一猛子扎了下去。
魏铭想把王不辞的话在脑海里生成画面，可恐惧限制了他的想象力。黑浪翻滚之时，王不辞的勇气和身手究竟达到了什么段位，才敢一跃而下，救人于生死？
年轻人，你可不知道，人落水，死沉死沉。不动弹，还好说。最怕挣扎的，弄不好，会把救人的一起拖入海底，这种事情不是没发生过。刚才那位，已经被浪头打晕，我在水下托举着，幸好一个救生圈从岸上飞下来，110很快就到了，救护车也没差几分钟，总之是她命大……哦，对了，年纪应该与你不相上下。
王不辞看了魏铭一眼，好似有一束追光打了过来——几乎将魏铭打回原形，魏铭下意识地躲闪着，心里发虚。
警察来了就没我什么事了。电视台的扛着设备，让我说两句，我趁乱赶紧溜。回来路上才刀割一般地疼起来，当时光想着救人去了，什么感觉也没有。海蛎子皮太厉害，它们埋伏在防浪堤底部和礁岩四周。来，搭把手，帮我把这条纱布绑紧一点儿。晚上得喝瓶老白干，驱驱寒。
魏铭帮忙煮了锅混汤面，蛤蜊肉、鱿鱼爪丢进去，汤头鲜甜，麦香浑厚。又按照王不辞所嘱，拍了两根黄瓜，拌海蜇头。另有一碟五香花生米。
川流不息的客栈，到了这会儿，只有他们两个。王不辞救人成功，心情大好，胺多酚正在缓解身体的物理性疼痛。那只黑猫，如果不是胸襟一撮雪白，可以随时消失在客栈的任何一个死角，然而，它的名字却叫小白。小白，吃晚饭了，王不辞几许柔情流露。
晚上的风声更紧了一些，卷着梧桐落叶四处翻飞。几阵骤急，留下长长哨音，回旋于街道。魏铭依旧慢热，打不起精神，难以敞开心扉。
王不辞兀自喝着六粮烧，那个地方的一种高度白酒，据说历史悠久，价格亲民。高粱、小麦、玉米、大米、豌豆、绿豆，按比例古法酿造成酒，够劲儿。几杯下肚，王不辞打赌说天亮伤口就好。魏铭滴酒未沾，吃了一碗面，王不辞建议撒点白胡椒，祛风散寒，果然暖和许多。
年轻人，我们交换几个故事，怎么样？
魏铭还没反应过来，王不辞已经拉开了帷幕，好像他正急需一个听客——
年轻人，那些年我救了好多跳海的人，男的有，女的有，年轻的也有，中年的也有，倒是没见哪个老人来跳海，或许他们根本就跳不动了。被救上来的，都说不想死。死了的，后悔也来不及了。生死之间就是一道门啊，推开，关上。
现在该你了，年轻人。
4
眼前这个醉醺醺的老头儿——也就是网上疯传的酷老头儿，有点儿浑不论，有点儿不着调，有点儿自以为是，有点儿喜怒无常。在灯光和酒精的双重作用下，时间刀法毕现，正刀、反刀、复刀、飞刀、锉刀、舞刀、涩刀……时间杀手无形，在这张脸上，下足了狠功夫。
魏铭打量着王不辞，想起久居國外的皮特，一个中国北方人，也有这样一张拜时间刀法所赐的脸。皮特经营一家便利店，面积不大，商品种类倒是全乎，上学和毕业后居留的那段时间，魏铭常常光顾他的生意。
皮特给魏铭的感觉不甚靠谱。他开一辆老款道奇旅行车，银灰色的，锈迹斑斑，保险杠随时要掉下来的样子，轮胎磨得都快看不出凹痕了，引擎和排气声震天响，上路时总能吸引一些目光。皮特对不知情的人声称，旅行车被自己改装过，跑起来的话，就算法拉利之类也能轻松超越。这么彻头彻尾的谎言，甚至还有人提出想要买他的车。魏铭听说后，心里直犯嘀咕，有谁会去改装什么旅行车呢。 读完书，魏铭勉强留在了K城。魏铭当然明白，母亲是在跟父亲赌气，拿儿子做筹码，去赌前夫的不安生，不痛快。她见不得前夫已经开始了新生活，哪有这等好事！前半辈子的案底休想抹去。
K城不靠海，整体气质仍停留在上个世纪，基础设施老到令人咋舌，马路上跑的车也陈旧不堪，人们似乎習惯于没有娱乐的生活。
父亲再婚后很快有了孩子，住在相邻的城市。魏铭不愿意去打扰那个陌生的家庭，或者说，他担心一旦面对父亲，记忆会再次闪回。相貌多半遗传自父亲，这让魏铭一度非常痛苦——他不想成为那样的人，像个妄自尊大的暴君，对家人情理不通，对朋友却好得出奇。父母当年离婚，他坚决地站在了母亲这边。
魏铭很快发现这里根本不需要艺术。搞艺术会饿死人，甚至连一张回程机票都买不起。他决定扔掉画笔，做点实际的事情。比如接一些摄影的活，钱不少挣，租间小公寓，买台二手的本田两门车，足能混上一阵子。
皮特知道以后，极为严肃地说，这样的生活不稳定，不如接手他的生意，其实就是便利店。我老婆身体不好，打算全家搬去L省，便利店开了很久，客源不愁，稍稍辛苦一点儿，总比自由职业安生。皮特还对魏铭打起了乡情牌，希望可以卖给一个信得过的北方人……
看见王不辞，魏铭就想起了皮特，不仅因为年龄相仿，还因为他们身上都有种江湖气，让魏铭本能地反感。
魏铭拒绝了皮特，宁可零零散散地打工——准确地说，是活着而已。除此之外，任何事他均保持在最小限度的能量消耗。
熬过了几个漫长的冬天，工作始终无望，魏铭便毅然决然地坐上了回国航班。母亲很生气，没来接。他一个人拖着行李箱走出机场大厅，靠在门口的栏杆上，望着灰蒙蒙的天空，近乎贪婪地吸了支烟，开始了又一段无所事事的人生。
在新媒体做兼职设计，又在全职太太培训机构教油画，所赚工资勉强可以生存。网上认识了一个苏州女生，谈着异地恋爱，平均两个月见一次面，她来他的城市，或者他去她的城市，反正没有结婚的念头，这样也是个不错的节奏。
母亲急了，魏铭既无短期目标也没有什么长远规划，都说三十而立，如此下去，怎么立得起来？
最后，母亲、父亲一致认定回到大学读书的地方才是最正确的决定。魏铭只有连连苦笑。这两人的意见从来风马牛不相及，为此撕扯了大半生，两败俱伤，唯独在他的去留问题上达成了共识——得嘞，成全他们。
我没有什么故事。魏铭的这句话，被骤然而起的钟声覆盖了，高高低低，轰鸣大作十二下，午夜已至。
5
窄床很硬。枕头不符合人体工学。床单上残留着潮气。王不辞的鼾声从楼梯间升起。如此粗陋的环境，魏铭本该私自抱怨，并且彻夜难眠，可不知为什么，他很快就松弛下来，沉沉地睡去了。
坐特快火车从关中平原到黄海之滨，花费的时间是高铁的一倍，魏铭却很受用旅途被拉长的过程。反正有的是时间。一路上，他都在看向窗外。夕阳染血，从杨树林沉入不可知的黑暗，星星又大又亮，闪着冷光。
魏铭的苍茫感紧接着无力感。
母亲变成了一个情绪管理极差的人，与生活无法讲和，老得特别快。魏铭不想面对母亲的喜怒无常，也不想再次回到读大学的地方。何去何从，无非是换了一种逃避的形式而已，这让活着像个笑话。
他答应母亲，从青岛回来就订机票。或许只属于谎言，或许有关预谋。究竟会怎样，他自己毫无把握。值得一提的是，他至少构思了两种场景，一种失足坠海呛水而死，一种大浪卷走打捞无果。当然，否定也来得特别快，他担心太痛苦，或者太难看。
凌晨接近尾声的时候，魏铭做了一个梦，海水已经涨到了很高，从南面一路向北淹过来，一切都来不及了，所有的街道和树木，都被压在了下面。惊醒以后，他听见有种奇怪的声音在响，沉闷，深远，越来越大，越来越大，却又被一种无形的力量隐藏和伪装着。是不是真的会有无法阻挡的大水漫过来？
这么早起来干吗？六点不到，天糊黑，引航灯还没有熄灭。
魏铭从楼上下来。王不辞正忙碌着洒扫之事。小白端立在船木桌子上，脊背凛然。
小米粥已经煮上了，包子铺的素包子还没出锅，再等等。你可以多睡一会儿的，年轻人起不了早。王不辞一副神清气爽的样子，视觉感受上比昨天好很多。
有一种奇怪的声音，魏铭说，是不是海水漫上来了？你听听，到处都是它在响。
王不辞静静地听了一会儿，终于明白了，海在响。海有时候就这样响，至少要响两三天。
是大风吹的吗？可风早就停了。不是。这响声大概是从海底、从更远的什么地方传过来的。也不是涨潮，涨潮不是这种响法。王不辞的语气十分肯定，看来他很早以前就知道了这事儿，已经习以为常了。
魏铭不相信此时此刻的大海会是平静的。风暴已经生成，大浪轰隆翻卷，比昨天下午看到的还要夸张。他真希望今夜就淹过来，这件事情好像正在往客栈这里赶。
王不辞却说，海在响，不一定是浪潮在响，也不代表什么厄运的预兆。魏铭表示难以置信。
真的，不骗你。我第一次听到这个声音，也就十三四岁。我问过那些老渔夫，他们说，有时在离海很远的地方听到海的声音，还以为一定起了大风大浪，谁知赶到跟前一看，安安静静的。最奇怪的是，人越是靠近大海，听到的声音就越小，到了跟前，连一点儿声音都没有了。
那么，只有夜里才会听到海的声音？
王不辞摇摇头，不，白天也会。不过白天太嘈杂了，人静不下来，也就没有谁在意这个。还贷，养娃，赚钱，看病，忏悔……一旦忙起来，人们就失去了听觉。
天光一寸寸放亮，魏铭感到奇怪的声音在一点点消失。终于市声轰鸣，早高峰来了，就什么也听不到了。
吃过早饭，王不辞问魏铭今天什么打算？魏铭给出的答案是无目的晃悠，因为他对任何景点都不感兴趣。那么，年轻人，去听听奇怪的声音，是否感兴趣？这一趟叫做私人订制，你可得多付些钱。 6
在王不辞可供租赁的潜水服中，魏铭挑了一套看上去比较干净的，钴蓝拼银灰，另有同色系的脚蹼和户外夜间作业头灯。王不辞将其上下几番打量，又递过来一件救生衣——保暖也保命，穿上它。
倒扣在门楣上的皮筏艇被取了下来。王不辞很为自己的装备得意。魏铭忍住不屑。随后，兩人首尾相抬，穿过马路，往栈桥东侧的小滩涂走去。
就在那个位置，防浪堤下面，至今仍有一个很早时期修建的地下泄洪暗渠入口。王不辞说，私人订制嘛，就要显得高级一点，我们得先做做攻略。知道吗？
你进来看看，空间宽阔到可以跑解放牌汽车了。为防海水涨潮倒灌，设计上利用了地势坡差，出口是高于水平面的。年轻人，不必担心，我已经算好了潮水。划着皮筏，进入这个地下腹腔，这种经历够你刺激半辈子的。
论水上运动，魏铭连小白级别都算不上——当年在游泳池里学会的狗刨，在大学的人工湖里练过皮划艇，皆不上道，糟糕的协调能力每每被当众嘲笑。再看王不辞，腰部发力，左右开弓，行得笔直轻快，说他与皮筏艇合体了也不为过。魏铭甚至怀疑，这老头儿，上辈子是条逆流而上的鱼，耽搁在浅滩，投胎转世了。
平潮期，水位适宜。王不辞说，若退到了底，没有海水提供前进的水路，他们只能走进去。若涨潮，皮筏艇会被海浪冲撞到暗渠岩壁上，进去，就等于不要命了。
纵在平潮期，暗渠内仍是风浪正紧。空间带来气流回旋，也带来声音的狰狞，海水击打四壁，嘶吼的，低鸣的，似有十万军声，越发不可收拾。这浩大的地下，海蛎子丛生，各种长相怪异的海生物不断穿梭，忙着扩散消息：两个外来者，闯入了秘密的王国。
越往前，岔口越多布，黑色成了全部的颜色。突然几只飞行物掠过，是蝙蝠。循着头灯打出的一束微光，皮筏艇咫尺前行，像探险，像探宝。无尽的幽闭让魏铭异常兴奋。他想，留在这里，或许是个不错的选择。
平潮期只有一个小时。王不辞用半个小时划进去一公里半，体力渐渐跟不上了。忽然，风，打着旋儿呼啸而过。不知道风来自哪里，它们骤然而起，无从消解。难道是从城市地表的缝隙中灌进来的？那是只有蚂蚁才可以出入的缝隙啊，却于千万处汇聚成尖叫。这声音，与凌晨听到的海的声音，那么相似，又那么不同。魏铭瞬间感到了湿冷和咸腥。
夜光手表提示着时间。必须返程了。王不辞要用剩下的半个小时全力拼回来。不然，海水一旦上涨，他们就出不去了。年轻人，这可不是闹着玩的，你得听我的！我们重新来一次，必须动作一致，不然，都得死。
王不辞让魏铭合上他的号子，可魏铭做不到。王不辞大怒，飙脏话，回声大得吓人，在水面上走得很远，又从很远的地方反射回来。
王不辞已经体力透支。他完全凭借意志，朝着新鲜海风与光亮，拼上老命奋力划去。离出口还有十米的时候，魏铭感觉海水掀动起来，涨潮了！
7
长途飞行让魏铭头痛欲裂。降落的时候，耳朵里像是塞了针。为了给自己一些轻松的暗示，他吹起了口哨。邻座的一对老夫妇在报以微笑，把魏铭当成了满怀希望的人。魏铭无意解释什么。老太太的嘴动了动，听不见声音，但魏铭猜她多半说的是：欢迎。
魏铭再次回到了那里。皮特依旧是唯一的熟人，依旧开着破破烂烂的道奇旅行车。随后，他们重复了两年前的一幕：皮特建议魏铭接手他的便利店，魏铭表态要继续搞艺术。
他租了地下室，重拾流浪艺术家身份。只半年，现实再次将魏铭拍醒了，总共卖掉一幅画，价格还是拦腰斩，生存现状非常不乐观。父母当然会继续提供生活费，且毫无怨言。对于魏铭来说，这种做法只能让他的挫败感更深——那个内心叛逆却没有能力和勇气出逃的少年，又回来了。
赌一把，愿赌服输。复活节晚上，魏铭独饮一瓶伏特加，狠狠地抽掉半包烟，随后拨通了皮特的电话。下周有空吗？怎么办理贷款审批手续，我可真不在行。
两个月后，魏铭正式成为便利店老板。皮特功成身退，带着一家子搬走了。
便利店建于上世纪40年代，不透气，采光差，唯一的优点是结实，前几年的特大暴风雪也没能压塌露台。一层做生意，二层起居。和皮特一同清点货品的时候，魏铭已经开始庆幸，接手之后的吃喝不愁。每周都会有生鲜运抵，供货商是中国人，运输商也是中国人，他们风雨无阻，勤勉有加。
皮特曾说，生意会轻松上手，枯燥乏味也很快过去。话虽这么说，一开始，魏铭仍觉得有些吃力。除了货品摆放的学问，千种商品名称的速记，最令人头痛的就是定价。魏铭的金钱观念如此之差，几乎是个数学盲。商品大多来自亚洲，汇率波动直接关系成本价和定价，每天晚上都要打开电脑查实时汇率，一度让他觉得自己无比市侩。
当然这些只发生在最初的两个月。后来，魏铭每天可以睡到自然醒，洗漱更衣，煮咖啡，烤吐司面包，饭后不紧不慢地吸一根烟，缓步下楼，点亮店内的荧光灯，翻过正在营业的牌子，检查信箱——通常是空的，一天就这样宣告开始。
魏铭对例行的琐碎产生了好感。他甚至想，就这么下去也不赖。在通往后院的过道间里，他重新支起了画架。后院每天都可以听到鸟鸣。常见的还有浣熊和松鼠。运气好的时候能遇到土拨鼠，探头探脑的样子，足以让他哈哈大笑。
夜深人静时，魏铭一人坐在收银台，看着琳琅满目的商品，难免会有些睹物伤情。有款畅销的秘制五香熏鱼，用祖传高汤调味做噱头，外包装上一厨爷形象，活脱脱王不辞的翻版，坦荡真切。
魏铭没与王不辞联系。事实上，他们根本没有交换任何通联方式。从暗渠划出来，他们在海边大吵一顿，王不辞甚至折断了一支桨。不过当晚两人又回客栈喝了个酩酊大醉。魏铭睡到第二天中午才醒。王不辞不知去了哪里。也许到栈桥玩跳水了。只有小白在。冷傲不改。魏铭收拾好简单的行李，留下房钱和一封短笺，拍了拍小白的脑袋，不辞而别。
8
后来，魏铭无数次地回想起那个夜晚。客栈里灯影虚晃，略有一种不真实感。一盘烧杂鱼，一盘麻椒虾虎，一盘海蛎子，喝的仍是六粮烧。海蛎子原味生吃，王不辞在“别”海蛎壳：刀尖朝壳尾缝隙一搭，一撬，持刀的手腕一转，一抠，立马就可以将蛎肉剔出。 魏铭不敢下口。王不辞说，相熟的渔把式特供，他们都知道糊弄不了我。魏铭只当王不辞喝了酒吹嘘，没想到，接下来的一番话，他感觉王不辞忽然变成了哲学系教授。
年轻人，你应该感受一下这种味道。海蛎子附生于礁岩，任海潮拍打，遇强则更强，它甚至期待海浪来得再凶猛一些。可是你不会想到，就在这强硬的外表底下，是汁水饱满，是娇嫩和弹性，只要活着，就永不干枯。海蛎子的身上体现了奇异而极端的矛盾，它兼具最柔软和最坚硬，能把肉的蛋白质和壳的碳酸钙结合得那么完美。
魏铭连吃了三只。第一只，匆忙地经过了喉咙。第二只，鲜咸之中有些甘甜。到了第三只，海洋一下子涌到了口腔里，新的世界打开了。
还能干什么呢？喝酒吧！六粮烧入口，在舌尖上产生了60赫兹频率的奇妙震颤，随即，火辣的刺激尾随而来并疾速向大脑传递，痛苦和愉悦，都在秒间完成，过山车一般，魏铭醉了。
越是强硬的外表越有柔软的心意，海蛎子的生存哲学，也许有助于鼓励我们穿越生活中无情的甲胄，去触及隐藏在背后的温柔——这句话，是王不辞的原创还是另引别处，魏铭已经醉得无法分辨。
半梦半醒之间，王不辞不停地说故事。魏铭吐了三回。每回在洗手间停留十分钟左右。王不辞不会等他，兀自说下去。
骨子里野，自小贪玩，邻里街坊亲戚都说我不着调。父亲尤其失望，要知道，他也是个文化人，喜欢唐诗宋词五言七律。我腊月出生，父亲看到越冬的鸥鸟翻飞于天海之间，精灵一样，借杜甫的“上马迥休出，看鸥坐不辞”，给我起了名字。
表面上我无所谓，其实很想做成点儿事，让众人另眼相看。可我管不住自己啊，魔怔了一样。学上不成，就去跑单帮，到广州倒腾服装，捎带着卖小家电，发了一笔小财，结婚生子，风光了几年，我又不消停了，勾引了一个女大学生。我本来没有当真，也不想离婚，可这姑娘太刚烈了……她一直在等待天文大潮，终于等到了。我记得，她像一粒水珠，消失在巨浪之间……我真是负罪一辈子啊。
魏铭意识到这一段很紧要，刚想深究下去，呕吐之意汹涌而起，他又奔去了洗手间。再回来，王不辞似有泪痕，故事已经进入了下一段。
三十五岁那年，我上了一个離岛，借钱跟别人合伙养海参鲍鱼，结果赔得一塌糊涂，没脸回来，逼债的也不会饶了我。白天我帮渔家干活儿，晚上随时都有跳海的念头。不过我是个怕死鬼，还是活了下来。岛上灌木瘋长，几条小路，走着走着，就被一人多高的植物掩住了去向。逢上好天气，躺在柴胡、天门冬、牛藤、枸杞子之间，四周静悄悄的，大海一声不响，温柔至极，我忽然觉得活着也是不错的……说到底，死了就再也没有翻盘的机会了，我不甘心啊。
王不辞应该又说了些什么。哦，想起来了，他说客栈一守就是二十年，早已成了自己身体的一部分，哪个物件都有感情。只是，每年时候一到，就不得不卖掉几个钟表缴房租，否则只能搬离。不舍得卖。也不舍得搬。咬咬牙，最后还是卖了。
午夜，钟声大作。第一下，他们在碰杯。第十二下，他们还在碰杯。
没有人不孤独。极少数的时候，人们愿意分享彼此的光亮。那个夜晚，魏铭喝到彻底断片儿。他们好像跑到海边吼过几嗓子，又好像没有。
魏铭独守便利店的时候，想起独守客栈的王不辞，孤独会减少几分。这种感觉，就好像在星宿般难以穿越的黑暗中，闪过一点辉映。当年留下的短笺，其实只写了一句话：下次若有机会，定来看看最大的天文大潮。