一

　　当困和饿同时在线的时候，你是选择先睡，还是先吃？
　　有一天我和方超聊到这个话题，他说必须先睡觉啊，不然吃着吃着一头栽到火锅里还不烫死？
　　但有人不服，觉得必须先吃饱。“我真的认识这样的人。他坐在那儿，桌上一碗热豆浆，刚盛出来的，他太困了，嘴里叼着一根油条，闭眼嚼着，豆浆还没喝呢，就砰地把脸栽进去了。那么烫，他都没醒，继续睡。”
　　“他死了？”
　　“没有。”
　　“他成了我的前男友。”
　　我问过很多人 “你最饿最饿的时候最想吃什么”这个问题。
　　答案当然千奇百怪。从螺蛳粉到麻辣烫，从蒜香肠到盖浇饭，有人想吃王致和臭豆腐抹馒头，有人想吃一万只麻辣小龙虾，有人要在蛋糕店将每一种蛋糕糟蹋个遍，还有人要吃火锅里的猪脑，吃上三十个。
　　要像老版连续剧《水浒传》里的李逵吃鱼那样，一条鱼送进嘴里，再张开嘴，就只剩下鱼刺了;要像《卧虎藏龙》里的玉娇龙吃鸡腿那样，吃得太快了，撕咬得太猛烈，都吃噎了;要像《围城》里的李梅亭吃烤红薯那样，既得偷偷摸摸，又得吃饱。最饿最饿的时候只想吃独食，不能有别人染指。                                                                                                                                                      我最喜歡的一个回答是：想吃一个大大的白水煮的土豆，起沙的那种，剥了皮，如果能蘸着豆瓣酱就更好了。这个回答者是我妈。
　　方超则对于那种临刑前的牢饭很感兴趣，他说：“有荤有素，还分层装盘，看上去好好吃，很想试试。”

二

　　关于吃，我们可以讲很多故事。我们从出生就开始吃，一直吃到死。我们吃过的食物，有些留下了故事，更多的变成了屎。留下故事的那些食物，在记忆中保鲜，永不腐坏。在记忆里，这些食物带来温暖自由的光与热。
　　我和陈坤去参加一个大型的宴会，我是陈坤的新助理。宴请方是当地黑社会大哥，皱个眉就可能有几个人倒霉的那种大哥。宴会场面真的超级豪华，无法在现实生活里见到，特别是那种华丽到令人想哭的自助餐。我们像两个土鳖一样走进去，陈坤说龟儿好有钱，先吃哪个好呢？说完我就找不到他了，然后我在寻找他的过程中一边走一边随意抓取一些吃的，吃到撑毙。
　　黑社会埋葬了我。
　　梦里的食物可不可以也算作故事？梦里的故事如果记得很清楚，永远都不会忘记的话，那我们不如认为梦境是真实的人生，而现实只是一场长长的没什么惊喜的梦。
　　下班以后，我和方超会一起去吃饭。我们这个饭不能叫作晚饭，因为吃完了还要各自回家重吃，吃父母做的正餐。这顿饭只是因下班时太饿了而吃，不吃太多，只吃一点点。
　　我们是最要好的同事。
　　方超跟我讲他小时候的故事。他小时候住在浙江的山里。夏天的时候，妈妈把黄瓜西瓜都冰在家旁边的溪水里，他就在溪水里捉螺。螺不能吃，拿来喂鸡的。
　　他总记得天光未亮时，妈妈在院子里用菜刀剁碎螺蛳的声音。

　　有一天早上他爬起来，走到院子里，院子里空空的，根本没人，连鸡都在睡觉呢。天气闷热欲雨，他想去看看牛，他一直负责照管牛，防止它淋雨生病。结果却看到院墙外面，他们家的小牛被一个人牵着，远远地走来。那人白色衣服，白色裤子，白色头发，红色的脸。
　　“他对你说话了吗？”
　　“什么也没说，只是摸了我头一下。”
　　“后来我晕倒了。”
　　“我再醒过来，发现外面在下雪，根本不是夏天。”
　　“牛呢？”
　　“牛生了一只小牛。”

三

　　“后来呢？”
　　“什么后来？”
　　“后来你长大了。”
　　“对啊，我长大了就没有精彩的故事了。考上大学那年，那头牛卖掉了，在别人家变成牛肉了，我妈还去买了一块炖着吃。我没吃。
　　“我成绩好，可能是因为遇到山鬼的缘故，他们说这山鬼主考试，我不是被摸过吗？我考上大学，又考研，然后出国待两年，回来进这间公司。”方超说。
　　“很荣幸遇见你，怪不得你脑门有疤。”我指着他的额头说。
　　“以后遇见山鬼介绍你认识。”他呵呵笑着。
　　“大学二年级交了一个女朋友，一起去周庄旅游，我们到了旅馆，各自住一间，真是傻透了，回来她就和我分手了。
　　“第二个女朋友是台湾人，她最喜欢大陆的什么呢？你肯定猜不到，盲人推拿！盲人师傅给她做推拿时说，‘上海女孩、杭州女孩，软;北京女孩、东北女孩，硬。你是台湾的吧？能摸出来的，你甲状腺这里有四个硬结，去开刀吧。’后来她就去开刀了。” 　　“后来她父母要她回台湾了吗？”
　　“不啊，她嫁给那个盲人了。”
　　“天啊。”
　　是的，有人把推拿当成一种信仰。
　　我们不怀好意地笑一阵。
　　我们在吃关东煮，关东煮大概是每一个上班的人必吃的东西。我喜欢包心鱼丸，方超最爱腐皮墨鱼卷。

四

　　我给方超讲我和大野的故事。
　　我跟大野在公路边上走，我们迷路了。
　　这之前，我们走到一片水渠，远处是一大片田野，有个稻草人，说明这不是野地，是庄稼田。稻草人用塑料编织袋当披风，一只破球当头，头摇摇欲坠，一会儿倒向东边，一会儿倒向西边。
　　虽是白天，但沙尘暴马上就要来了，看上去像黄昏。
　　追我们的人应该还在不远处，只是他们也迷路了。
　　那是我和大野第一次去旅行，也是最后一次和他去旅行。
　　之前我们在当地人开的野餐馆吃饭，一条羊腿吃完，结账时管我们要三千块。我们不服，店主身后站出来几个人，我和大野对视一眼，拔腿就跑。
　　一直跑一直跑一直跑，越过田野，来到这条公路边上。太阳昏昧不明，我们满身大汗，就算沙尘暴不把我们活埋，我们也会因干渴和疲倦而死。走在没有尽头的公路边缘，怕被带刀的蛮人发现，只能走在公路下面的荒草地里。
　　大野说：“我好饿，刚才的羊腿白吃了。”
　　“我也好饿，应该把饼带上再跑。”我说。
　　“回去请你吃好吃的，再坚持一下。”他接过我身后的背包，一个人背两个包。
　　我们走到一个土坡边上，这并不是一个天然的土坡。这是哈萨克牧民挖的地洞，只是现在没有人住了。
　　沙尘暴像巨大的水母盖下来，我们像细尾獴那样钻进地洞。
　　沙尘暴既轻盈又沉重，我们猛烈地咳嗽。整个白天，躲在那个洞里，没有食物，只有一瓶矿泉水，每次用瓶盖喝一小口，希望可以挨到风暴退去。
　　天黑了。
　　沙尘暴静止了。
　　黑夜居然如此澄明，天上的星星低垂，仿佛可以随意摘下来。银河，让夜晚显得更加寒冷了。
　　追我们的人想必已经走了，这么冷的晚上，谁还会在意那个羊腿的钱。
　　公路上开来一辆卡车，很像恐怖故事的开头，男女主奋力逃跑，终于看到一辆，结果一坐上驾驶座，杀人狂魔也出现在车里……
　　然而我们只是遇见了平凡善良的哈萨克大叔，载上我们离开了那里。“你们不顺路啊。”大叔说。“不管去哪里，只要有人的地方就行。”我们把该付的羊腿钱给了这位大叔。
　　天蒙蒙亮了，一座小镇出现在眼前，早餐铺子升起炊烟，那一刻真的觉得炊烟好感人。
　　因为惊惧和饥饿，我和大野一夜没睡。点了平日早餐三倍量的油条、油饼、包子、奶茶、豆浆，以及两瓶啤酒。
　　太饿了。
　　结果，他就倒在豆浆里了。
　　后来，他问我，你还想再去不？
　　他说他从来没有那么那么那么地怀念那个荒野，天空、大地、黑夜、沙尘、无边的星河、牛羊、疲倦的稻草人，还有所有恐怖的回忆。他说：“你在地洞里被沙子埋住，我挖你出来，在沙子里只看到你的一对眼睛，感觉你像土拨鼠。”
　　从他倒在豆浆里，到他鼻子和下巴的水泡溃破又愈合之间，我是他的女朋友。
　　当他的伤口结痂，长出粉红色的嫩肉，我们分手了。
　　因为我永远不想再去那里，我并不怀念刺激和冒险，也并不怀念濒死的体验。我只是一个卑微懦弱的小女子，我只想每天吃到平安的三餐，并且不会因为太困而倒在豆浆里。

五

　　“他和那些高空走钢索的、摩天大厦楼顶边儿上骑单车的，或者和鲨鱼毒蛇接吻的，是一样的人嘛。”方超说。
　　“试探死神的人。”我说。
　　“没错，早晚会死，对吧？”
　　“别诅咒他。”
　　“我哪有！人固有一死。”
　　“所以每一顿都要吃好，这样没准哪天死了，也不会觉得后悔。”
　　“啊啊啊，我梦想的四层盒装豪华牢饭在哪里能买到哇！”
　　……
　　有一段時间，我觉得如果没有方超的玩笑，日子真的没什么意思，就像火鸡面没有辣辣的料汁，太荒凉了。能有这样一个朋友真好，何况还是同事，天天都能见面。
　　一天中午，我们一起吃火鸡面。
　　我们在茶水间用电磁炉煮面。
　　“火鸡面必须要煮的。你有辣白菜吗？”方超说。
　　“我妈做的那种。”我说。
　　“你妈做的最棒了！拿出来分享嘛。”
　　“我早上把它们都吃了。”
　　“都吃了？”
　　“嗯，当零食吃了。”

六

　　他拿出一瓶辣酱，我们的嘴辣得肿起来，方超说：“跟你讲，我有新女朋友了。”
　　“是谁？让我猜猜！”我兴奋地说。
　　“别猜了，猜不到。不是本公司的，不是同学，不是摇一摇，不是附近的人。”
　　“那是什么？是‘歪果仁’吗？”
　　“不是。跟你讲吧，是有一次我去买鞋，耐克的店里，买一双就是原价，买两双就是八折。很多人就组团买，我和她组了。”
　　“哦，一共优惠了多少？”
　　“一百八十八元。”
　　“好数字。”
　　“你们谈了多久了？你一直没告诉我啊。”

　　“谈了两天。”
　　“接吻了吗？” 　　“就是因为第一次约会没有接，所以没告诉你。”
　　“接吻之后要说‘我爱你’，这样才算是男女朋友，在我老旧保守的观念里，这是儀式，好比外国人把棺材放进土里，亲友一定要把花扔进去。”
　　“啊！我忘说了。”

七

　　我也会去相亲，我身后有一大批以我妈为首的亲友婚介团。
　　最近下班前也忙起来，赶回家，化妆啊，换衣服啊，查看路线啊，查看餐厅啊。
　　方超也忙，忙洗车啊，买花啊，也得洗个澡，精精神神去约会不是吗。
　　好久没和方超一起吃下班饭了。下班的时候，是人类最饿的时候，饿疯了一样，简直除了屎，吃什么都行，所以一下班就冲到附近找吃的。下班饭不算正式晚餐，正式晚餐我们还要各回各家好好地吃。
　　下班饭有时候是关东煮，有时候是烤香肠，有时候星巴克松饼，有时候麦当劳苹果派。我们也一起吃过街边的炒栗子，吃过本土小贩做的蛋仔。
　　这样的日子已经快要结束了。
　　猪队友有女朋友了。
　　我也要加油才行啊。
　　这次跟我相亲的人说：“我们下了班就约见吧。”
　　“嗯……好啊，不过，你是不是有别的事？”我问。
　　“不是不是，你别误会，我只是……我很饿。”他说。
　　五点钟下班，他开车过来我这里，二十分钟。我们五点二十开始见面相亲，到六点二十，基本上可以判断他是个胃口很好的吃货。七点二十，觉得这人实在、温和、心肠不坏。八点二十，一起去看了场电影。九点二十，相亲结束，有点依依不舍。
　　“我觉得你挺好的，很想和你继续交往。”他说。
　　“很荣幸。”我说。
　　“那你乐意吗？”他有点急，忍着，笑呵呵问我。
　　我点点头。这招是方超教我的，“不能说出来，点头就够了，既矜持又含蓄，还显得很有女人味”，谨遵教诲，这次活学活用了。
　　对了，那天我们五点二十的时候吃的是什么我必须要说一下。
　　我们去吃火锅。点的四宫格，一格麻辣清油，一格麻辣牛油，一格菌菇清汤，一格泰式冬阴功。菜呢？
　　我说：“做个测试，我们各自点，看看有几样是共同的呗？”
　　他说：“好啊好啊，这个有意思！”
　　结果，我们点的完全一致，完全一致，完全一致啊！！！