汉江边的茶楼大都临水而建。
　　春满江南时候，茶楼边就依着青青的杨柳。柳枝刚刚发芽，宜远看。嫩绿的鹅黄色，有“草色遥看近却无”的美。三两枝嫣红的桃花，雪白的梨花迎风而立，站在江畔，风中隐隐飘逸一缕花香。有一处紫藤，开着淡然的花朵，偎在篱笆墙边，沉默而寂静，像徐渭的一幅写意画，有着款款的深情。
　　茶楼上几把竹椅，几张小桌，和三两友人围坐，来一壶陕南碧绿的清茶。望江水如蓝，远山如黛，相看两不厌。有时，傍晚时分，天阴沉了，落了细雨，江面就上升起淡淡雨雾，白雾迷茫，汉江就如一条玉带，绕城而过。江对面的山，就分不清是山还是岛屿了。雾也不像是雾，而更像是云海了。
　　天气暖和时，空气微醺，就从午后一直坐到日暮黄昏。太阳就犹如一丸蛋黄，挂在山头上。晚霞如一匹绸缎铺满江面，半江瑟瑟半江红。青山依旧，几度夕阳。水中有几只白鹭低飞徘徊，飞累了，便停在江边的沙洲上，一对对悠闲地散步。江心划过一只小船，船后泛起一层层微澜。渔人头戴着斗笠，不急不慌地一下下摇着船桨，夕阳把渔人涂上一层金色，人仿佛游在画中一般。
　　作家周作人写过品茶的文字：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”天色渐渐暗了下来，一弯新月爬上柳梢。茶樓亮起一串串红灯笼，清风拂面，灯影摇曳，汉江的夜晚有了几分妩媚和诗意，你仿佛一脚踏进沈从文夜色迷离的凤凰小城。江边有人浣衣，捣衣之声阵阵回荡在江畔。汉江一片月，万户捣衣声。有一女子在茶楼抚琴，水波如镜，琴声如诉，流水一般洗过心田。
　　茶，适宜和三两故友同品。有时谈天说地，有时，不说什么也是好的。夜深了，有了几分凉意。江心泊着半弯新月，就想起丰子恺先生的一幅画：“人散后，一钩新月天如水。”画的也是茶楼。竹帘半卷，一弯新月、茶几、竹椅、茶杯几盏，就是没有一个人物，却有着说不出的意境。仿佛一位大家的文章，懂得取舍、进退，有节制，更显得气象万千、意味悠长。
　　成都城里一家公园中的茶楼，以薛涛井水为号召。店家言说，谁能品出并非薛涛井水者，有重奖。其实，薛涛井中的水，是用来制薛涛笺的，没听说能煮好茶。薛涛井水制出的薛涛笺纸张柔韧光洁，以芙蓉花为原料，色彩斑斓，是宣纸中的佳品。茶楼的店家这样说也没什么，反倒添了几分风雅和古意。而汉江的水，以汉江中心之水“中零水”煮茶最佳。江畔的石头上刻着张补山的竹枝词：茶煮中零水，羹调勒漠鱼。
　　张潮写道：“赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人。”我说，品茶宜对知己，可以清心暖肺。犹如清风明月入怀，心中之事，只说三分。
　　（摘自《人民日报·海外版》2011年3月8日）