生在此山中

　　草长过，莺也飞过。更多的爬虫
　　与走兽，生在此山中，死也在
　　小溪蹉跎，野花静好
　　它们用自己的无名，静候着
　　四季更迭。假如陨落在山谷里的
　　星辰，需要无声的祭奠
　　那么山风中，将飞过一群
　　洁白的萤火虫。假如崖壁上
　　啜啜的雏鸟，正在找寻一条
　　返回巢穴的捷径。那么，每一棵酸枣树上
　　都将在，高高挂起几粒，羸弱的灯笼

弥 漫 着

　　在鸟的身体里，能找到天空
　　而一只穿山甲的内部
　　暗藏著大地的起伏
　　我是那个不能上天，也入不了地的人类
　　你不要试图，从我这里找什么
　　我的恐惧，我的悲伤，我江水上的
　　三千里大雾
　　也在你的身体里，弥漫着
　　我的泥泞小路
　　也走过，要去看望你的人
　　而这伙人中，也混迹着
　　几颗怀揣刀斧的心

我的侏儒兄弟

　　这里，是你两倍高的人间
　　你有多于我们的
　　悬崖，就有了两倍的陡峭
　　你有更漫长的路
　　要赶。兄弟，你必须
　　比我们，提前出发
　　并准备好，比我们
　　咽下更多的苦，接纳
　　更多的羞辱
　　在路上，我的侏儒兄弟
　　你那么小，只能背负
　　少得可怜的干粮
　　你那么小，却要准备好
　　两倍的汗，和血

茫 然 书

　　窗外哀乐，丝丝缕缕
　　越要拒绝，一些事物就会越清晰
　　仿佛每一件乐器，都是冲着我来的
　　仿佛我就是出席葬礼的人
　　却不知该向哪里参拜
　　禁不住，对着镜子
　　鞠了一躬

无 题

　　白云倜傥。山溪有一副花旦用旧的嗓子
　　雉鸡穿着官服，从古画中走下来
　　它步履稳健，踩踏着松针上的薄霜
　　当它开口，背后的山林
　　就升起了一种叫“……”的事物
　　这种事物，正在形成
　　这种事物，尚未命名

一个老人死了

　　在这里，一个老人死了。就意味着
　　门前那棵大榆树，要跟着倒下去
　　树桠上的乌鸦窝，会被最快的孩子抢走
　　一个老人死了，李木匠就要连夜忙了
　　他的聋耳朵上，别着两头尖的铅笔
　　—— 这个少年时流落到此的外乡人
　　背驼了，总是用陌生的口音
　　把棺椁唤成船舶。一个老人死了
　　亲人们从四方赶来，张罗着买白布
　　做孝衣，打墓穴，请鼓匠
　　一个老人死了，
　　她养的几只羊就要被卖了
　　她的菜园子就要荒了
　　一个老人死了，
　　她戴了几十年的银镯子
　　就要从胳膊上，褪下来
　　戴在另一个人的手上。或者
　　干脆打成长命锁。一个老人死了
　　一只大鹅就慌慌张张地
　　不知道，蛋该往哪里下
　　一个人死了，还那么纠结
　　她的呼吸，早就断了
　　她的体温，才恋恋不舍地散去

在乡下，神是朴素的

　　在我的乡下，神仙们坐在穷人的
　　堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天
　　他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯
　　而我小脚的祖母，不管他们是否乐意
　　就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸
　　然后，又为我揩净乌黑的唇角
　　—— 呃，他们像是一群比我更小
　　更木讷的孩子，不懂得喊甜
　　也不懂喊冷。在乡下
　　神，如此朴素

旷 野

　　五月的旷野。草木绿到
　　无所顾忌。飞鸟们在虚无处
　　放纵着翅膀。而我
　　一个怀揣口琴的异乡人
　　背着身。立在野花迷乱的山坳
　　暗暗地捂住，那一排焦急的琴孔
　　哦，一群告密者的嘴巴
　　我害怕。一丝丝风
　　漏过环扣的指间
　　我害怕，风随意触动某个音符
　　都会惊起一只灰兔的耳朵
　　我甚至害怕，当它无助地回过头来
　　却发现，我也有一双
　　红红的，值得怜悯的眼睛
　　是啊。假如它脱口喊出我的小名
　　我愿意，是它在荒凉中出没的
　　相拥而泣的亲人

蚁

　　一定是蚂蚁最早发现了春天
　　我的儿子，一定是最早发现蚂蚁的那个人
　　一岁的他，还不能喊出，
　　一只行走在尘埃里的
　　卑微的名字
　　却敢于用单纯的惊喜
　　大声的命名
　　—— 咦

六 言

　　因为拥有翅膀
　　鸟群高于大地
　　因为只有翅膀
　　白云高于群鸟
　　因为物我两忘
　　天空高于一切
　　因为苍天在上
　　我愿埋首人间

穿 墙 术

　　你有没有见过一个孩子 　　摁着自己的头，往墙上磕
　　我见过。在县医院
　　咚，咚，咚
　　他母亲说，让他磕吧
　　似乎墙疼了
　　他就不疼了
　　似乎疼痛，可以穿墙而过
　　我不知道他脑袋里装着
　　什么病。也不知道一面墙
　　吸纳了多少苦痛
　　才变得如此苍白
　　就像那个背过身去的
　　母亲。后来，她把孩子搂住
　　仿佛一面颤抖的墙
　　伸出了手

老 大 娘

　　大炕宽，大炕长
　　大炕睡个老大娘
　　太老了，就一个人
　　糊涂地活着
　　就羞涩地
　　把前些年
　　准备的寿衣
　　里里外外
　　又穿了一遍
　　仿佛出殡
　　也好像出嫁

静 夜 思

　　等着炊烟，慢慢托起
　　缄默的星群
　　有的星星，站得很高
　　仿佛祖宗的牌位
　　有一颗，很多年了
　　守在老地方，像娘
　　有那么几颗，还没等我看清
　　就掉在不知名的地方
　　像乡下那些穷亲戚
　　没听说怎么病
　　就不在了。如果你问我
　　哪一颗像我，我真的
　　不敢随手指点。小时候
　　我太过顽劣，伤害了很多
　　萤火虫。以至于现在
　　我愧疚于，一切微细的光

黑夜了，我们还坐在铁路桥下

　　幸好桥上的那些星星
　　我真的摘不下来
　　幸好你也不舍得，我爬那么高
　　去冒险。我们坐在地上
　　你一边抛着小石头
　　一边抛着奇怪的问题
　　你六岁了，怕黑，怕远方
　　怕火车大声的轰鸣
　　怕我又一个人坐着火车
　　去了远方。你靠得我
　　那么近，让我觉得
　　你就是，我分出来的一小块儿
　　最骄傲的一小块儿
　　别人肯定不知道，你模仿着火车
　　鸣笛的时候，我内心已锃亮
　　而辽远。我已为你，铺好铁轨
　　我将用一生，等你通过

娘说的，命

　　娘说的命，是坡地上的谷子
　　一夜之间被野猪拱成
　　光溜溜的秸杆
　　娘说的命，是肝癌晚期的大爷
　　在夜里，翻来覆去的疼
　　最后，把颤抖的指头
　　塞进黑乎乎的插座里
　　娘說的命，是李福贵的大小子
　　在城里打工，给野车撞坏了腰
　　每天架起双拐，在村口公路上
　　看见拉煤的车，就喊：
　　停下，停下
　　娘说命的时候，灶台里的烟
　　不停地扑出来
　　她昏花的老眼，
　　流出了那么多的泪，停不下来
　　停
　　不
　　下
　　来

与 己 书

　　许多事情不会有结局了。坏人们
　　依然对钟声过敏，更坏的人
　　充耳不闻。我也怀着莫须有的罪
　　我要照顾好自己，用漫长的时光
　　抵消那一次，母亲的阵痛。你看
　　树叶在风中，而风
　　吹着吹着，就放弃了
　　我会对自己说
　　那好吧，就这样吧
　　我掐了掐自己的人中
　　是的，这世间有我
　　已经不能更好了

暮色中的事物

　　草木葳蕤，群星本分
　　炊烟向四野散开
　　羊群越走越白
　　像一场雪，漫过河岸
　　这些温良的事物啊
　　它们都是善知识
　　经得起一次次端详
　　也配得上一个
　　柔软的胖子
　　此刻的悔意

水库的表述

　　1
　　故乡有十一座小水库
　　死过很多人
　　死在夏天的
　　要多一些
　　死的女人
　　要多一些
　　我一直认为，死于夏天的
　　女人，更伤心。你看，白莲一片片多美好
　　2
　　在北方的冬天
　　欲死于水
　　必先破冰
　　这是力气活儿
　　—— 这是一种耕田男人的笨办法
　　3
　　童年，我见过玩伴溺于水库的泥沼
　　水草裹着他的身体
　　宛如胎衣。第二日
　　邻村疯女，去水库看热闹
　　于岸边，产一女婴
　　脐带绕颈，死
　　经商量，俩童合葬
　　—— 是年，水库清淤
　　得鱼千斤
　　村人分之，大喜
　　4
　　我曾数次骑驴穿过芦苇丛
　　有时，是驴惊飞了水鸟
　　有时，是水鸟惊了驴
　　—— 但它们永不互相伤害
　　如同，迷路的人，不伤害
　　黄昏的宁静。死亡的人，不伤害
　　误入鱼篓的鱼
　　5
　　也死过两个水库员工
　　我都认识。其一青年
　　刚去几天就死在火中 　　浑身焦糊，费了公家
　　几斤柴油。其一老迈
　　水库巡逻多年，吊亡
　　自己的绳，无主的树
　　—— 他们都没有死于水，但他们
　　在水边徘徊过吗？
　　6
　　肯定有人杵在屋檐下
　　翻来覆去，想
　　夜深时，奔向水库
　　肯定有人在堤岸上
　　来来回回，走
　　鸡鸣前，折回村庄
　　肯定有许多守口如瓶的秘密
　　溶化在水里
　　肯定有许多冰
　　沉在湖底，终年不化
　　肯定有许多人
　　埋着头，走动在乡村里
　　木讷，憔悴
　　仿佛魂丢了，丢在哪里
　　7
　　有的人活得毫无道理
　　就选择了水
　　有的人，死得毫无道理
　　—— 可能是水，或者
　　水鬼，选中了她们吧
　　都过去了。她们的亲人
　　种稻，挖藕。青啊黄啊的
　　一方方水田，明晃晃
　　都是村庄的创可贴
　　8
　　这里有二十三种水鸟
　　它们都有乡下的名字
　　一白天不叫的那种
　　长脖子，头顶一圈儿白
　　可以很久地埋在水里
　　我们喊它，孝子
　　不要在黄昏时，大声喊它们
　　不吉利。更何况，天黑下来
　　只要你叫，它们就会一声声
　　答应你。像心疼你的人
　　9
　　有没有一种鱼
　　会说话
　　和她们，家长里短说一说
　　有没有一种鱼
　　会说我愛你。请说给
　　那些好看的
　　殉情的女人，听
　　10
　　钓鱼的时候，蚯蚓是诱饵
　　捕一只鸟的时候，鱼是诱饵
　　要想捕天边那一群鸟
　　拴住翅膀的这一只，就是诱饵
　　……
　　许多人活下来了
　　瞎眼六爷
　　老寡妇宽女
　　……
　　这些最苦的人啊
　　是我们活着的诱饵

黑暗中，我摸到了空

　　从黑暗中醒过来
　　就像独自拐进陌生的街巷
　　我胡乱伸出手臂，仿佛把目光
　　向谁递过去。我摸到了一只杯子
　　它体温低下，如一具
　　沉默的小兽，没有多余的宿命
　　—— 它碎，或者等等，再碎
　　我把手臂，向黑处继续伸
　　路要走绝的样子。我摸到
　　香烟，但没有摸到火
　　—— 那缺失，让存在的部分
　　荒诞又多余
　　我摸到劳动服左边，还是右边
　　皱巴巴的袖子。但摸不出
　　上面新鲜的灰尘，一粒也没有
　　我摸到袖子上，一个磨破的洞口
　　但找不出，那些损坏过它的时光
　　我摸到了口袋
　　也摸到口袋里的身份证
　　但摸不到那张过于
　　年轻而扁平的脸
　　—— 它睁着眼，却不打量世界
　　甚至只用一串莫名的数字
　　就把自己固定
　　我终于摸到了火
　　如果我不去点燃什么
　　那么，我摸到的
　　是不是，就是空
　　如果我用这火燃烧了什么
　　那么，我摸不到的
　　是不是，就会是
　　空空的灰烬

夜 车 上

　　一群疲惫的身体，乘以一间
　　闷热而缓慢的绿皮车厢
　　等于被城市鞭挞着
　　前进的乡村
　　一片此起彼伏的鼾声
　　除以十四个捉襟见肘的汉子
　　等于一根根烈日下的钢筋
　　一锹锹风雨中的沙土，一双双裂开的胶鞋
　　那么，减法呢？一群不得不，候鸟般迁徙的人
　　减去一个羽毛般
　　从松动的脚手架上，落下的人
　　等于一摊被迅速抹去的血
　　等于下午的结算，连夜的离开
　　现在他们进入梦里，无所不能
　　他们成为写春联的秀才
　　成为驯骡子的好手，成为村庄里最精干的会
　　计……
　　把他们，加起来。一个名字一个名字地加起来
　　等于这个车厢，等于一粒汉字
　　加，另一粒汉字
　　等于，民+ 工
　　现在，我是这个车厢里唯一醒着的人
　　我加他们，等于被篡改的一生
　　我加来加去，怎么算
　　都是这个结果。加上你，也一样
　　哪一个结果
　　也约等于这一个

山 野 书

　　1
　　黄叶漫卷，老枝颤抖
　　秋风摁下开关，人间乱纷纷
　　伶仃的稻草人，兀立田野
　　冷风一次次，穿过他。一丝丝
　　带走他胸膛里的
　　嘶鸣，与哀嚎
　　安排他来到人间的那人，刚刚咽下
　　一把抗菌优。现在，他一手摁着
　　疼痛的胸口。一手摁着圣经
　　向自己的上帝，祈祷
　　2
　　秋雨后的七墩山
　　顶着一头茫然的大雾
　　依稀有鸟鸣传来 　　那不沾是非的清脆
　　是来自岩石上，还是云朵里
　　你若知道
　　请告诉我
　　3
　　需要暮色中前行。需要心中的鼓点
　　需要一个假想敌，在山穷处
　　缓缓站起身来。需要作揖
　　抽出腰间的宝剑。需要一面悬崖
　　那一刻，雄鹰盘旋，落叶翻飞
　　需要恩怨。在无人处，了断
　　需要这大杀四方的秋天
　　需要一个自己，倒下去
　　需要另一个自己，望着落日
　　缓缓，收回利刃
　　4
　　逼仄啊。一个不相信来世的人
　　不得不，和溪水中的自己
　　相遇。蓝天在水里，白云在水里
　　一只蜉蝣，也在水里
　　泅渡的我在水里
　　抱石而沉的我，也在水里
　　5
　　落日浑圆，宛如一颗剃度过的头颅
　　众草在暮色中，抬着地平线
　　向远方飞奔。这空无一人的荒野
　　一块石头，与另一块石头
　　用腹语，诵读经文的地方
　　它们每剥下一粒沙子
　　就等于吐出一个字
　　可能要用一千年，或者一萬年
　　它们才能把身体里的经卷
　　读完。我注定
　　没有那么多的好时光
　　我注定，只能对着前一秒的我
　　不停反驳，谴责，厌倦……
　　我注定，在这反复无常的坊间
　　耗尽这歧义重重的一生
　　6
　　羊群在坡上，还是古时候的模样
　　这一群漫无目的的游魂，咩咩喊着谁
　　白色的花朵是美丽的寡妇。蓝色的也是
　　虫子们在草丛下，疯狂啜饮着水露
　　然后疯狂交媾
　　偶尔发出一两声嘶鸣，仿佛快要气绝
　　人群不来，这里还没有建好
　　集市，宗庙，监狱
　　这里还没有被践踏，还没有形成
　　被践踏的道德
　　人群不来，风、雨、雷、电
　　掌管着，最大的道德
　　7
　　炊烟袅袅
　　有人弑母
　　8
　　冷风吹着，星群升起
　　走失的露水，默默返回草尖
　　我独坐。能感觉身体也渐渐湿润
　　肯定有什么，也在这时辰，返回
　　我的色香味，我的本初心
　　我的天眼，我的戒律
　　哦，只有在无人处。我才能召唤
　　来自星空的、大海的、戈壁的我
　　来自一枚羽毛的、一棵草茎的、一粒羊粪的我
　　他们默默返回。我能听到，他们对我
　　呵斥，安慰，和劝诫
　　他们带着我的锦绣，我的灰烬
　　9
　　哀，莫大于，他们睡着了
　　还不得不梦见
　　被那么多的疾病，缠身
　　这黑灯瞎火的夜晚啊
　　像一根根草绳
　　缠着多少，辗转反侧的人
　　10
　　明月是明月的修辞
　　星辰是星辰的替身
　　穷人是穷人的补丁

失 眠

　　失眠的时候，总能想起那些
　　不可思议的东西。失眠的时候
　　万物蜂拥，家国更迭
　　一个人替谁，没完没了
　　写讼书、走西口、喝交杯酒
　　把这索然的一生，过得心惊肉跳
　　失眠的时候，远亲和近邻都不够用
　　前世和今生都不够用。一遍遍，你跳出了三界
　　时而，是倒悬在县衙里的蝙蝠
　　时而，是古老帝国笼中的困兽
　　一个人失眠多年，终将变成一只悲苦的精卫
　　在脑海里，一枚枚投放着
　　自己的羽毛