父亲打电话来，说他们四兄弟商定修缮老屋了。再不修，房子就要倒了。
　　住着人，房子就有活力，大家都搬到县城定居、学习、生活后，房子就像空了心，慢慢撑不住了。自从爷爷奶奶不在了以后，我就很少回老屋了，父亲微信发来几张照片，老屋已满目疮痍，院里的杂草一人多高，堂屋顶部的椽子已朽烂，瓦片碎了一地，墙面地板上满是湿滑的青苔，镂花木窗不知所踪，房门和耳门整扇歪靠在门柱上。门不是门，窗不是窗，心里很不是滋味。
　　尘封的记忆被照片唤醒。老屋是砖木结构，赣派建筑，青砖灰瓦，爷爷的父亲辈就有了，这么算下来大概有一百多年了。总门楼的门框是赭红色条石砌就的，上刻“溪山毓秀”四个楷体大字，字两旁有同色石雕花。两进三开间，一堂一厅。明间厅堂，墙壁上有三个独立的白底墨色大字“福、禄、寿”，墨色花瓣勾边，与中门上的“春、夏、秋、冬”相映。堂内一张大八仙桌，四条长凳。卧房四间，左右对称各两间，父亲四兄弟正好每人一间。卧房楼高一层半，下层居住，上半层放置什物。
　　堂前有用于采光通风的天井，边沿铺着大长条石，是小孩玩“跳房子”游戏的好地方。天井东西两侧是厢房，爷爷奶奶居住。厅堂没有分层，高大宽敞，燕子喜欢在靠近房梁的高处筑窝，小小的我会追着低回盘旋的燕子唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”
　　小时候早上起来第一件事就是去前院的鸡笼摸鸡蛋，有时还热乎着呢。也会爬上厅堂长条凳，趴在八仙桌上写作业，念课文。下雨的时候，天井变成了“水帘洞”，井沟里的水从来不会溢出来，小小的我百思不得其解。
　　天气好的时候，奶奶用巨大的木盆装了满满一盆新鲜的红辣椒，放在光线最好的天井边，开始做辣椒酱。制作过程需要耐心——洗净去蒂，用干布擦净，姜蒜去皮，和辣椒和在一起，然后用一把长柄铲刀，刀尖对准辣椒用力，一根辣椒就铲成两半，要站着剁上好半天，原本蓬蓬的一盆辣椒，慢慢的就成了辣椒碎。

　　夏夜晚上，奶奶在厨房做好饭菜，端出来，放在天井边的小桌上，大家就着薄暮的天光吃饭。饭后搬来竹椅，摇着蒲扇歇凉，吃西瓜，看星星，聊闲天，时间的绳索被松开，日子很慢，仿佛一切都来得及。
　　爷爷喜欢打骨牌，有时吃完饭会牵着我，从后门穿过窄窄的巷子，踏着青石板，出去串门，到八九点钟再披着月色回来。如今脑海里一直定格着一帧画面，澄明清澈的月光如水，穿过叶缝，洒下一地细细碎碎的光点，爷爷在掏钥匙开门，我站在门前屋檐下的石墩上，仰头看着皎洁的月光，小小的人儿有了小小的心事。大人说，小孩不能用手指月亮，否则月亮会下来割耳朵。我有小小的担心，也有小小的试探。夜幕深沉，广阔又神秘，风很轻，厚重的大门“嘎吱”一聲打开，像是从记忆深处洞开。
　　父亲时不时就会把老屋修缮的进展图片发给我看，我也期待着老屋旧貌变新颜，毕竟老屋在，家就在，我们这些常年在外的游子才有归处。
　　（摘自《广州日报》）（责编 可乐）