“春雨贵如油”，“春染千畴绿，雨润万物荣”，是说春雨可贵。然而，“立春落雨到清明”，春雨往往过多。“暗数春来雨，曾无两日晴。树连山莫辨，桥与水俱平。”宋人诗句描绘了久雨不晴水天茫茫的景象，也写出了诗人内心的无奈。
　　久雨带来的不便，家住平房的人们尤其感受深切。室内潮湿，衣物发霉，心绪腻烦，疾病增多。我的父母就常在这种季节被风湿疾病困扰。
　　父母患病，是我最揪心的事情，巴不得天天守在他们身边，多给一点关照，但当年父母是“地主分子”，不能进城跟儿子居住，只能在农村“劳动改造”。那时，我反复叮嘱父母：有病早治，无病要防，医生那里我会定期去结账付款。但父母总怕用钱多，忍着病痛不肯及时就医，小病往往拖成了大病。我虽然工作繁忙，却常常骑着自行车跑60多里路去看望父母。“文化大革命”期间，父母的大门门框两边贴着对联：只准老老实实，不准乱说乱动。横批是“群众专政”。在那种年代，这样的人家谁也不敢进不敢搭理。但我是儿子，里面住着我的父母。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，我不进去谁进去？我带着银针艾条和常用药品，钻进那阴冷潮湿的狭小房间，叙冷暖，问病痛，如遇父母关节疼痛，就用针灸做些简单的治疗，告诉他们怎样服用药品。有一天，一个好心的乡亲带口信给我，说家乡阶级斗争形势很紧，与地主分子父母联系过多，恐怕对自己的前途不利。为了保住自己小学教师的饭碗，那一段时间，我真的不敢回家了。但人在学校心系父母，常为父母的健康牵肠挂肚，为不能尽一份孝心而暗暗流泪。
　　“文化大革命”结束，父母摘了地主帽，我赶快将父母接到城里，真庆幸时代终于有了转变，庆幸体弱多病的父母终于熬到了这一天。从此，一旦父母有病，我就请县里最好的医生治疗。那年，也是春雨绵绵，湿冷难耐。母亲的关节病又复发了，吃了很多中药，得到一定的缓解，但药物一停病又加重。医生摇着头无可奈何地说：“老人手痛脚痛，当医生的头痛。”意即人老病多难治疗。
　　我反复寻思，树有根，病有源，母亲关节病的根源是阴冷潮湿的环境，源流不堵，疾病难除，保持室内干燥至关重要。于是我把父母的床铺垫高，在父母卧室的地面铺上煤渣后再进行清扫。但床太高父母上下不便，用煤渣清扫过的地面不一会又湿漉漉水淋淋。一日，亲戚送来几袋木炭，我眼睛一亮：把木炭堆放在父母床底下，不就干燥了吗？果然，随着时间的推移，母亲风湿疼痛的毛病逐渐有了好转，时间一长，竟然完全消失。从此以后，父母床下常年不离木炭，而母亲的关节病也不再复发。我把经验推介给亲友，都收到了预期的效果。
　　又是春雨绵绵时，我的父母早已长眠于地下，年逾古稀的儿子却还在惦记着他们。安葬父母的时候，棺木周围都堆放了不少木炭，他们应该不会感受风寒，浸染湿气吧？
　　今天，人们都住上了楼房，条件比平房好了许多。但据我所知，有些老人是住在地下室里，为使父母不受风湿，床下堆放木炭的方法不妨一试。