因为写县志人物传的缘故，我采访老中医潘俊卿之子潘泽荣。在潘泽荣先生那里知道我的老师潘泽贵是他的亲弟弟。他告诉我，潘老师已“走”了好几年了。开始我没有搞明白，天真的问他，潘老师到哪里去了？他说去世了。我当时非常意外，也很迷惘，我好象昨天还见过老师，他怎么就“走”了好几年了？
　　上个世纪80年代初，我从新疆转学到陕西省紫阳一中上初一。潘泽贵老师正好教我们语文。巧的是第一节课正好是语文课，这节课成了我回老家后上的第一课。潘老师当时已是中年，他中等身材，头发齐整，穿戴整洁，皮鞋锃亮；他的皮肤细白、眼睛大而且流露出一种慈爱的目光。他讲课条理清晰度，表达准确，声音洪亮，手势有力，口齿与仪态十分协调。除了板书，他很少站在讲台上，他一边度着方步，一边讲解课文，他的步子从容而有节奏。这是我的第一印象，也是他留给我的终身的印象。此后30余年，我们同住在一个县城，经常会在一条街上见面，他始终是这个样子。特别是他走路的姿势，无论街上的行人怎样的匆忙，怎样的车水马龙，怎样的人声鼎沸，他都是那样从容不迫、不紧不慢、稳健而又有节奏。他讲课很生动，抑扬顿挫，声音洪亮，特别是讲古文，有时会陶醉在课文中，身体也会跟着朗读声的节奏摆动，如醉如痴，令你的思维不得不跟着他的讲课走。
　　潘老师是三班的班主任，而我在四班，他只是我们的代课老师，但他似乎和我非常投缘。我转学来不久，学校举办了一次作文比赛，我的作文刚刚及格。他把我叫到他办公室，给我推荐了一些书让我阅读，有丁玲的《太阳照在桑干河上》，柳青的《创业史》，周立波的《暴风骤雨》等，他还劝我写日记，并把日记保存下来。他说：“坚持写几年日记，以后你看到日记的时候，你的生活往事就会一幕幕浮现在眼前”……这次谈话给我留下了深刻印象，他没有老生常谈般的讲道理，也没有讲学好作文有什么重大意义，而是把我当成朋友，推心置腹的交流生活感受，提高作文水平的方法也就这样自然而然的传授给我，如同春风细雨一般润物细无声。自那天起，我开始写日记，整个初中，我写了厚厚的好几本，可惜后来搬家丢失了，也就不能经常看看，更没有体会到老师所讲的那种“往事一幕幕浮现在眼前”的感觉，而这3年的日记，为我以后从事文字方面的工作打下了坚实的基础。
　　潘老师上课时非常严谨、一丝不苟，课间却十分随和，常常和学生谈心，讲知心话。学生也很喜欢和他在一起，往往在课间时也能得到很多教益。我记得他在一次课间时对我说，你只要每次作文比上一次写得好，你的作文就算有进步。如果你没有上一次写得好，我打你勾板子（打屁股）。那几学期我的作文总是一篇比一篇好。还有一次，他和我们闲聊，他说知识容易忘记，能力却能陪你一生，写作能力你一旦有了，就终生丢不掉，别人也偷不去。这句话影响了我一生。我高中以后很少写作文，后来又学了会计，与作文越来越远，好多年不曾拿过笔。时隔20年后，我重新拾起笔来却非常自信，写起来也非常顺畅，仅仅四五年时间，我就发表了上百万字的文章。
　　潘老师的教学非常生动，令人难忘。他讲写作文不能端着架子时，他就摆出一种姿态，把腰板挺得笔直，满脸严肃，一本正经地大声说：“我要写作文了”。那样子看起来很滑稽，我们都忍不住笑起来。这种生动的表演，直观的让我们感受到端起架子是写不出好作文的。他讲写作文就是和朋友说话，想什么就说什么。这样写出来的东西就自然得多。后来，我也带学生，我也模仿他的样子讲作文，收到了意想不到的好效果。一些平日惧怕作文的学生也开始喜欢作文。我其实只是拾取了老师教学的一点皮毛，可就这一点点就让我成为教作文的高手了。
　　我怀念潘老师，不只上述这些，他是一个非常有个性的人。他不图名利的人，学校里评先进，他总是躲得远远的，他从不认为自己有多了不起。然而，他的敬业精神，学生们都看在眼里。他不仅教学上一丝不苟，尽职尽责，就是星期天他也不休息，他指导学生办黑板报。报上的字、画大多是他写的、画的。他喜欢音乐、美术，有时会学生们唱歌画画，他班上有很多学生受到影响，爱上音乐或美术。他爱美，心灵纯洁，眼里揉不进一粒的沙子。他的父亲潘俊卿是一位有特殊贡献的老中医，在文革中受到迫害，不幸于一九七一年病故。做为乡土人物，他本来是上一轮县志就应该记载的历史人物。为什么现在才写呢？据潘老师的侄子潘远鹏告诉我，20多年前，县志编辑找到潘老师，请他写个基本情况，遭到潘老师严辞拒绝。他说；“人都被整死了，还写什么传？”县志编辑无可奈何，最后不了了之。过了20多年，到二轮修志时，我们发现漏记，这才补充采访，可此时，潘老师已悄然离世。潘远鹏问我：“我叔叔是不是很偏执？”我不这样看，因为潘老师活得是真性情。
　　我怀念我的老师，不仅是他有高超的教学水平，不仅是感谢他培养和造就了我，我更喜爱他的真性情。即使他到晚年，他依然风采如昔。上街散步，他依然着装整齐，一丝不苟而又从容不迫。尤其是逛书店，还会往衣领上洒几滴香水，嘴中悠闲地嚼着口香糖，似乎只有这样，他才安心，因为他感觉只有这样才配得上书香。
　　我知道，这样的风度是他的一种坚守，一种信念。在内心深处，潘老师日渐孤独苍老，尤其是他的老伴去世后，他孑然一身，孤灯拌着只影，他的真性情又与世风日下的社会格格不入，别人感受他有些凄凉，而每当我在街上遇到他，他总是微笑着问我在忙什么，喊我有时间到他家里去喝一杯，目光充满慈爱。有时，他会向我打听一些同学的近况，让我替他邀请他们到家里作客，他似乎永远放不下那些他教过的学生，似乎这些学生成了他生命的全部意义。他一生教书育人，热爱教书，在他的心灵深处教书是最美好的事，他为这样的美好事物所吸引。他似一个园丁，仅仅因为喜欢而开辟了一块属于自己的园地。他在其中培育了许多美丽的花木，并为它们倾注了自己的全部心血。当他在自己的园地上耕作时，他心里非常踏实。无论他走到哪里，他都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。他活在这样的真性情中，他一生充实而快乐。他的微笑，他的慈爱和他的真性情都让我从心底感到温暖。这种温暖时常感染着我，让我从没感觉他离我有多远。得知他去世几年了，可我仍然感觉他活在这个世界上，仿佛他的气息就弥漫在我的周围。有的人活着，甚至是住在隔壁的邻居，但常常让人感觉到遥远而冰冷；而有的人离得很远，甚至阴阳相隔，但仍然让人感觉近在身边、温暖而亲切。我想，也许只有活出了真性情的人才会让人感觉温暖而亲切，而我的老师潘泽贵就是这样的人，他永远活在我的心中。