大约是在接近晚饭的时刻，我将自己从书堆中拉扯出来，伸了个懒腰。突然，闻到了一种神秘的气味，它不同于我以前闻到过的任何味道。不过，我又怎么能武断地确定这点呢？我们每天感受到的事物，都多少带有些不确定的印记。翻开灰扑扑的时间，发现成对或成套的人与物只剩下了一个，这比彻底地丢失更令人揪心。我不禁回忆起我们的首次相遇，如同各自身受轻伤。还会不会有人像我们一样，相互把对方从孤独和麻木中唤醒。如同这迷离的气味，让我在星期天的黄昏时分想起过去的日子。我是否曾闻到过这种气味呢，是在梦中，还是在现实？
　　我细细地嗅着，仿佛要和这种气味融为一体。史铁生在地坛寻找方向，也曾经为气味着迷。“落叶或飘摇起舞或坦然安卧，满园飘散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。”不错，这正是老师讲解数学题时我的感觉。老师的语速绕开物理定律，直逼光速，让我在眼前白茫茫的一片中混乱，而分不清有哪几种色彩，有哪些句子。咄咄的公式裹挟在粉笔扬尘中向我扑来，而我无福消受。这也是说不清的感觉。
　　然而，这种气味究竟是什么？为什么它这么像房子着火时呛鼻的焦糊味儿？我曾经在一个兵荒马乱的下午和渡边君一起爬上三楼的晾衣台看热闹。一旁的绿子一边喝啤酒一边弹起自己编的曲子，歌词和曲调都怪里怪气，带着青春的迷惘和放荡不羁。邻居的房子着火了对她好像没一点影响，她早就打算对周围的事来个不屑一顾。似乎为了嘲笑我们的焦急，绿子只是耸耸肩：“大不了烧死嘛。”我注视了她一会儿，和渡边一样，渐渐开始觉得什么都无所谓。
　　爸爸的锅铲“吭哧吭哧”地刮着锅子，换气扇“轰隆”作响。厨房在沸腾，而时间却在冷却，越来越接近标准的夜了。爸爸烧的菜没有绿子烧的好吃。这么一想，觉得困扰了我这许久的味道并不是东西烧起来的气味，倒更像是大雨倏忽而过时溅起的泥土气息，一种略带不适的清新。我在校园里碰到一棵树，是棵不幸的玉兰。它没有挺拔的身段、潇洒的绿衣，只有无限的凉意，在花团锦簇的校园里几乎不会引起任何注意。别的玉兰在融融暖意中已经抽出新叶，她才开始羞答答地抖弄花瓣。但她的花朵开得东倒西歪，毫无优雅的仪态，白费了这么长时间的梳妆。又因为一场始料未及的大雨，她的花仅仅开了一个周末就匆匆凋零，未曾在群芳争艳时博得些许赞美的惊叹。
　　过了那么久，这味道似乎一下子淡了许多，几不可闻了，这让我怀疑它刚才是否存在。这味道似乎是悄无声息地穿过粘着枯萎花瓣的纱窗进入我的房间，并偷偷地萦绕在这里。我和它真的存在于同一时空吗？或许我们处在两个并行的时间走廊，在一些地图上画不出来而只存在于梦中的街道，四十年前的人还在那里按原来的节奏生活，丝毫不受时间流逝的影响。我只要像博斯曼斯一样，纹丝不动地站在人行道上，就能慢慢穿越一堵看不见的时间围墙。
　　哦，还有一种可能，是我消失了的零食发出味道在召唤我！它们与我心有灵犀，知道我苦苦寻找了它们一个周末。有时候我们所珍视的东西湮没于记忆的角落，而并不需要的物件却时时在眼前晃悠。这些零食可是舅舅前不久从俄罗斯旅游回来时带给我的，我还没舍得多吃。俄罗斯，一个壮丽的国度，也只有她能产生辽阔的地主庄园、馥郁的格瓦斯和一干而尽再摔掉杯子的豪爽的“俄罗斯式”。我一眼就能从众多城堡中揪出俄罗斯风格的那座。我真希望也能养成属于自己的风格，即使不美，也能让人印象深刻，经久难忘。
　　但是，那困扰我的究竟是什么味道呢？
　　爸爸把烧好的菜一一端到桌上，看我又在翻箱倒柜，就制止住我说：“别找零食了，吃晚饭了。我再炒个笋就好——不过这气味可真有点重。”
　　哦，我忧伤时迷人的味道，那是烧笋的味道。