一

　　那年夏天，父亲去了江西。
　　母亲说父亲去了江西砍伐楠竹。那年夏天很热很热，我的等待也很漫长。开学的时候，父亲回来了。他带回了一辆梅花牌单车。车是黑色的。中间有个横梁的老式单车，后面车架子很结实，还配有一个车篮。但单车链条是断的，踩脚板也少了一块。父亲是推着这辆单车一路走回来的。看见我惊喜的眼神，父亲言简意赅概括了自己的千言万语：“在江西打工，用工资抵回来的，修一修就能用了。”
　　说完，父亲便开始修单车。
　　我也在单车上这摸摸，那敲敲，心思全在单车上。后来，偶尔一抬头，突然发现父亲头顶的头发比以往稀薄多了，额头也出现了几道很深的皱纹。我不禁一阵心酸，泪珠湿润了眼圈。
　　上世纪80年代初有 “三大件”之说。那么，“三大件”是什么呢？即：单车、手表、缝纫机。单车当之无愧排名第一。我们那偏远的山村里，每天从家门前经过的车辆，除了往返于乡镇和县城的两班班车外，就是不多的几辆拖拉机了。单车算是主要运输工具。譬如，运粮运菜，购买肥料，单车就像任劳任怨的仆人，无论什么活儿都得伸出自己的肩膀头来。谁要是能骑上单车，好比如今你开着奔驰上班一样稀奇。又譬如，我骑着单车上学，也可以套用现在一句流行语：一准被同学们贴上“富二代”标签！
　　正在读初中一年级的我，做梦都想要一辆单车。
　　一家五口，靠父母耕种一点田地过生活，加上母亲身体不好，年头到年尾，都是东拉西扯过日子。学杂费都经常没有着落，要想买单车那更是天方夜谭。只要看到有人骑单车，我们这些学生都会跟在后面追上一段，看看谁跑得快;但最终没有一个能够超过单车的。有时候碰上熟人，顺路带上我们一段，那心里是美美的，就是晚上做梦都会笑。

　　我是家里最小的娃，也最顽皮。父母亲眼看着我背着书包、骑上单车出了门，我却背地里邀几个伙伴上山掏鸟蛋，下河摸鱼虾去了，学习成绩难得有及格的时候。当时老师对我的评语是：“孩子聪明有灵气，懂礼数好交朋友，但太好玩不求上进。只要肯用功读书，就是个好学生、好苗子……”我的不争气，除了成天玩耍之外，还经常惹是生非，父亲被老师喊到学校那是家常便饭。
　　每回从老师办公室出来，父亲都是铁青着脸。回家后，当然我也没少挨打，但仍秉性不改。
　　有一次，我迟到了，老师把我关在教室外，不让进门，一气之下，我把门给踢了。父亲请木工把门修好后，把我领回家，让我跟着他在家里挑水挑粪、耕地種菜。我失学了。
　　晚上，我听到母亲在劝父亲：“孩子还太小，你总不忍心让他跟你一样，在山里蹲一辈子吧。”父亲说：“这个你别管。再不好好管教，不让他吃点苦头，他就要毁了。”后来我才知道，其实父亲是想借这个机会改造改造我。
　　我跟父亲下地干活，经常遭到虫咬蚊叮，尤其是到水田里干活，蚂蟥卧在腿上，腿上马上就会鲜血淋淋。在家待了一段时间，父亲大概知道我疲劳了，便抓住机会问我是跟他在家干活好，还是到学校去读书好。
　　说实在的，我怕读书，但更怕下地干活。于是我跟他提了条件：“要我去上学可以，考上初中，就得给我买辆单车。”
　　这明明是无理要求。父亲沉默许久，狠狠地吸了口烟，说：“只要你考上初中，我就给你买辆单车。”
　　于是，我重新回到了学校，凭着对单车的那份期盼，顺利考进了初中。