那是一首古老的调子，像是必须要用老烟管敲打着牙齿，才会艰涩地从牙缝里挤出来似的。一串串音符跌落在他破旧的衣服上，跌落在他溅满泥水污渍的裤管上，飘过他浑浊蒙昧的眼睛，最后回到他干瘪的嘴里，犹疑地在那欲唱又止的唇间吞吐。
　　见到他时，是在清明节后，我随家人去给祖坟植树。初春时节，千里翠堤，我家的祖坟就在那蜿蜒的堤坝下，一片静谧的陵园。
　　他一个人坐在长堤上，坐在万物生长里，坐在千里孤寂里。不算和煦的春风从他身边袭过，裹挟出来的音符破碎而微弱。听见那古老又新鲜的调子，我好奇地望向这个阳光下的剪影，他是在唱歌吗？而他只是一动不动地望向长江。
　　陵墓前不便停车，要在堤这头卸下那几棵一人高的松柏，再抬去堤那头。我也上上下下，半是帮忙半是玩乐。据说这几棵松柏长了几年，树干结实，树冠茂盛，根部包裹着泥土，我使劲掂量了一下，好重！
　　“我帮你们拿到坟头上去。”一个苍老的声音忽然传来。我们回过头，发现那个会唱歌的剪影不知何时静立在我们身边。家人警惕地打量着他那沟壑纵横的脸，问道：“多少钱？”
　　他茫然地望着我们，指了指一边耳朵：“我听不太清楚。”
　　“我说，您要多少钱——”
　　他仿佛恍然大悟般笑了，那些沟壑在他脸上聚合，“不要钱！你们蛮孝顺，记得屋里人，我愿意帮忙。”
　　老人家看上去也有七十多岁了吧，瘦小的身躯禁得起负重搬运吗？想到这些，家人礼貌地拒绝了他的好意。
　　搬运、掘土、和沙、浇水……我们在祖坟前忙成一团，不一会水桶里的水就用完了。
　　提桶四顾心茫然，到哪去加水呢？
　　一双枯瘦的手接过了水桶。“我给你们去打水，这边上有个水沟。你们就别去了，万一还有血吸虫，你们年轻人，病了划不来。”他不由分说地拿着我们的水桶快步走了。盛情难却，我们只得追在后面，请老人家小心。
　　这片陵墓并非公立，是由一家单位团体建设，远离城市，毗邻乡野。墓园在堤坝之下，堤外就是我们江汉平原的母亲河——长江。每到清明吊唁时，宛如世外桃源，美不胜收。
　　这世外桃源果然置身世外，我立于陵园之中，只听得见风声，树叶摇摆的声音和隐约的江水声。或者，还应该有那山歌声？
　　苍老的歌声响起了，像山路上颠簸而来的石块。他拎着水桶，摇摇晃晃地来了。
　　“不把你们手搞龌龊了。用完了我再去打。”他帮上了忙。阳光和花香里，他像吃了蜜糖一样快活地眯着眼睛。
　　“您唱的是什么歌？”我终于提出了早就想问的问题。
　　“乡里的山歌。”他的眼神越过了我，却又无处落脚，不知道该投向何方。田野里的风吹拂着他稀疏的白发。他的布衣是军绿色的，后来我知道，军绿色是他第一次离开母亲时穿的颜色，也是在战争中他习惯的颜色。现在，他的军绿色隐入无垠的田野，更大的绿淹没他，保护他，容纳了他。
　　“老爷爷，您怎么一个人在这守陵园呢？”我好奇地坐在他身边，他咧开了嘴，开始讲起从前。
　　他曾经是村子里唱歌最好听的男孩。他唱给江水听，唱给大地听，唱给为他纳鞋底的母亲听，唱给心爱的姑娘听。
　　“唱得好来又好听，来到放牛山;放牛山上好风景，坡上草青青……”
　　在歌声中劳作的男孩长大了，长江边的男孩应征入伍，奔赴北方的战场。他换上了军装，满怀着对部队的敬意，他要为祖国而战。
　　那是一场并不那么出名的战役，他也只是战场上不出名的小兵。行军寂寞时，他为战友唱歌，歌声像江风一样辽阔。歌声抵御北方的严寒，歌声带来江南的稻花香，歌声里有母亲和等他回家的姑娘。战争还未结束，他已经在想象还乡。他想，到时候回到乡里，娶新娘，拜高堂，战友们都来喝喜酒，劳碌一生的寡母会是多么高兴……
　　没有想到的是，战争如同飓风一样恐怖，连天炮火，铁甲轰鸣。在一次次震耳欲聋的巨响后，他的一只耳朵真的聾了。简陋的病榻上，他用炮火灼伤的手指指着喉头，无声地哭了。十聋九哑，他再也无法听清自己的歌声，他再也不大声歌唱了。
　　此去经年，他终于回到了家乡。
　　母亲病逝，姑娘另嫁。他说：“这都是命。”
　　“喏，那是我老娘的坟。”他指着不远处的小坟包，上面插着清明吊。
　　“我现在在这墓地里帮着照看照看，管陵园的单位给八百块，我生活够用了。”退役老兵说完了自己一生的故事，轻描淡写，“蛮好，我还能陪着老娘。”
　　“你们去我屋里吃饭吧！乡里的新鲜菜，我自己种的，我给你们杀只鸡！”孤独的老人发出真诚的邀请，“你们的坟头我保管经常来除除草。”
　　然而天色已黄昏，我们要渡江回家了。
　　他默默回到堤边。
　　芳草碧连天，堤边的江水涨潮了，一艘装载砂石的大船缓缓驶过。江岸乱石如虎踞龙蹲，空无一人。他的眼光长久投落在乱石之上，哼出砾石般艰涩的山歌调子。
　　不成调的山歌，陈旧的山歌，回荡在失聪耳畔的山歌。
　　我忍不住在离开的路上频频回首，看那会唱歌的剪影镶嵌进低垂的天幕。山歌被江水的奔涌声淹没，老人被夕阳温柔地包裹。
　　来啊，等下一个春天，再来听您这一曲老去的山歌！
　　
　　（作者系湖北省荆州中学学生）
　　（责任编辑 徐参文）