在这个“言”而无“信”的时代，对于书信时代的深刻和优美、典雅与含蓄，我们只有怀念的份儿了。
　　最近在家中收拾光碟，看到几年前购得的由中山美穗主演的《情书》，不禁又重温了一遍。随着那个优美伤感的爱情故事慢慢展开，我的心竟沉浸到比初次观看时更深、更无比的忧伤与惘然之中。
　　在我心中反复盘旋着电影开篇时渡边博子寄给天国中的男友藤井树的一封短信，总共只有10个字：“藤井树，你还好吗？我很好。”
　　我闪电般地忆起多年前背诵过的《古诗十九首》中的第七首：“上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”不长，也只有20个字，字字挟风雷之势。
　　因为感伤于渡边博子与藤井树的爱情故事，突然无端地开始怀念起书信时代的深刻、优美、典雅与含蓄来。
　　想起很多年之前的一天，我初中时的英语老师一反平常的随和说笑，郑重其事地拿出一张洁净的信纸，细致地传授我们信纸正确地折叠方式。教室里一片纸张柔和的沙沙声，至今仍记忆犹新。那时我就想，也许有一天，我会一个人漂泊到遥远的绝域，只有通过鸿雁传书一封封维系着我的爱。
　　鸿雁传书讲的是中郎将苏武出使匈奴，被长期拘留，关押在北海苦寒地带多年。汉天子在上林苑打猎，射到一只鸿雁，雁足上系着一块帛书，上面说苏武在一大泽中。匈奴单于再也无法诡称苏武己死，只得把他放归汉朝。还有一则更古老的故事，“青鸟传信”。讲的是传说中西方女神西王母曾给汉武帝写信，而传书的使者是一只青鸟。它把信一直送到汉宫承华殿前。人类进入文明时代后，书信一直是人与人传达信息与交流的重要方式。不论是满纸烟云，还是字稀行阔，不论是淡雅素笺，还是毛边厚纸，每一封信都是可触可摸的挂念。
　　 散发着淡淡香味的古朴典雅的红笺信纸，写着毛笔小篆，落上精美的印章，那该是多么唯美的事啊。
　　虽然我已经完全习惯于电子化生存：手机短信、电子邮件、MSN、QQ、移动QQ、移动MSN……但偶尔也会这样装腔作势或半心半意地怀念一下传统。其实时代的大趋势是电子浪潮席卷一切，相信这个年头的恋人通过纸媒情书来表达爱情的一定不多见了。本来怀念就是求无根之木，探究更是寻无本之源，所谓怀念，不过是想念一下邮递员清脆的摇铃声，想念一下花花绿绿的邮票，想念一下漫长邮程中的等待，想念一下见字如见人的亲切感觉，想念一下从箱底珍藏多年的信件的陈旧味与温情感。
　　（摘自《科学与生活》）