鱼忘记了沧海,
　　虫忘记了尘埃,
　　神忘记了永恒,
　　人忘记了现在。
　　——周云蓬《鱼相忘于江湖》
　　
　　“看不见了,就等于关掉了一条路,音乐就是我自己修的通向世界的路。”周云蓬说,“别人沿这条路给我送水送吃的来,我给他们送别的东西出去。”
　　他住在圆明园——当时那里是流浪北京的文艺青年聚集的地方,只要天气不差,他一大早就出来在北大门外卖唱,常常一唱就是一天,“那时候卖唱比较新鲜,好的时候一天能赚100多块钱。”
　　晚上回家,走在荒芜的圆明园里,稍有风吹草动心里就发毛,“因为看不见,所有的感觉都放大了”。
　　1995年底,周云蓬去青岛大学演出,随后又去了上海、杭州。从此,他基本每隔一年都要远行一次,湖南、云南、西藏、宁夏、甘肃……每到一处,他都在当地住上一段时间,找个酒吧或茶馆演出维持生存,慢慢了解那里的生活。
　　“每次旅行对我而言就像是洗了次温泉浴,全身都通透舒服,心胸也变得开阔。”周云蓬笑着说,每次离开久了再回来,就觉得北京很多地方都还是不错的,很多人也是很可爱的。而且,旅行让他不会执著于什么人或什么地方,“不会觉得离开谁就活不下去了”。
　　2000年底,周云蓬只身踏上前往西藏的道路。在登上唐古拉山的那一刻,他留下豪言:“我是世界壮丽的伤口,伤口是我身上奔腾的河流。”
　　半路上他出现高原反应,在那曲下了车。在那曲的那几天他认识了藏族姑娘卓玛,卓玛给周云蓬找了家酒吧,他成了那里唯一的汉族歌手。“我在上面唱,底下一呼百应,他们最爱听林志炫的《单身情歌》和刘德华的《爱你一万年》。”
　　归途中,周云蓬把卓玛的电话号码弄丢了,和她失去了联系。卓玛永远留在他写的《今夜》的诗句中:“我想起卓玛,那曲的草原宾馆,有牛粪的香气……”
　　在拉萨,他发现不少藏人消费特厉害,“要啤酒都是一箱一箱的,有的还特洋气,爱听英文歌,你唱汉族歌人家还不爱听。他们还知道《加州旅馆》呢”。
　　2005年,周云蓬与妻子又去了次西藏,这次走的是滇藏线。他专门买了一部MD,收集听到的各种新鲜的声音。晚上在路边宿营,他听到许多种鸟叫,“跟北京的鸟口音完全不同,太好听了,北京连鸟叫都是普通话”。
　　“西藏让人上瘾,去了还想去。”他今年还打算再去一次西藏,走川藏线进去。“旅行像吃饭一样重要,而且很实在,能化成一种物质存在于你身体里。”他说。
　　“人应该多一些情趣,有情趣你在北京街头也能发现各种有趣的事情,没情趣就是把你放在珠峰(珠穆朗玛峰),你也会觉得这有啥啊,不就是一片白吗?那就没劲了。”
　　周云蓬,民谣歌手,9岁失明,15岁弹吉他,19岁上大学,21岁写诗,24岁开始随处漂泊,以诗与歌的方式来诠释生命与生活,目前定居北京。2009年,周云蓬发起了一个帮助贫困盲童的计划。目的是为那些家境贫困的失明孩子,购买他们需要的乐器、mp3播放器、读书机。
　　摘编自《瞭望东方周刊》 编辑/成辉