1
　　
　　这是一个苍老的故事，它离我已有13年之远。苍老的不是时间，而是时间里的人。
　　最近，我时常想起雅山，总是梦见她又回来了，光着脚丫踩在地板上，披着披上班穿的浅蓝色衬衫，解了三粒纽扣，不穿内衣。那衬衫长得可以盖过她的膝，她总把它当裙子穿。
　　那时，我们都年轻，都很穷，住在北京郊区的地下室里，吃七毛钱一包的三丰方便面。天天吃，我吃吐了，雅山吃哭了。她说等将来有了钱，一定要把生产方便面的公司买下，然后再让它倒闭。
　　那时候，我们天天想着将来会怎样，尽管穷，但我们有梦想。北京是个与梦想有关的城市，每年春天，都会有许多年轻人在沙尘暴里实现梦想，同时也有许多年轻人的梦想被沙尘暴永远地卷走。
　　这个城市很大，又无情，人也淡漠。好在，我们是两个人，就连孤独都有了伴。雅山坚持着她的演员梦，每天一大早就等在电视台门口，剧院门口，那里有很多和她一样的人，背着干粮，铺张报纸坐在地上，一等就是一天。
　　与雅山相比，我就简单得多。我只希望她能梦想成真，哪怕只拍一两部小电影，演个小角色让她过把瘾也好。然后，我们就收拾行囊，永远离开这个干燥、匆忙又冷漠的北京城，回到烟花三月的江南，买一间小屋，共度此生。 我没有太大的野心，我也没想着非要赚很多钱，我只想可以照顾雅山，能让她开心幸福。
　　这几乎成为我的信仰。为此，我辞掉一份稳定且收入不错的工作，偷拿了父亲的一些钱，丢掉了原有的生活、朋友以及亲人，随着雅山来到北京，陪她圆梦。
　　后来有一天，雅山忽然和我说，她要成为大明星了。她很高兴，蹦跳着扑进我的怀里，吻我抱我，我们做爱。那天，她做爱的时候怎么也不肯脱掉内衣，最后我才知道，她的内衣里藏着一张名片，一张可以让她成为明星，让她梦想成真的名片。
　　雅山举着名片给我看，是个男人，他叫车明轩。
　　接下来的日子，雅山不再起早贪黑地跑出去等机会了。机会已经被她握在手里，她要做的，只是等那个叫车明轩的男人。
　　雅山说，你知道吗?他是第一个让我等得发疯的男人，可他骗了我。
　　当然，这是后话。
　　
　　2
　　
　　在沙尘暴来临之前，我回家了一趟，一个月后再回来，一切已经不一样了。雅山走了，托房东留给我一封信，信里是她的地址和传呼机号码。她让我去找她，一定。我已经猜到雅山的生活，她做了金丝雀，主人就是车明轩。这好像是每一个寻梦不成的年轻女人都会有的归宿，并不新鲜。
　　这归宿在当初看来也算幸福，毕竟好过沦落风尘去赚钱。
　　人总要吃饭的，对不对?这是见到雅山后，她对我说的第一句话。我点点头，是，你再也不用跟着我吃方便面了。
　　她问我是怎么过来的。我说坐公交，转地铁，再坐公交。雅山说，以后打车吧。她给了我一些钱，她说最苦的日子是我陪她过的，现在她好了，就不能不管我。我看着那些钱，没动，也没说话。
　　就当我是爱你的，好吗?把钱收下。雅山说，我一想到你吃方便面吃到吐的样子，就难过。
　　爱情不是不值钱，只是，爱情不能当钱花而已。我理解雅山，我并不怪她，饥饿是可以让一个人丧失尊严的，这很残酷，但又是真的。在那些贫穷的日子里，我和雅山连做爱的心情都没有，只想着填饱肚子就行。
　　她说那样的日子她再也不想过。我说我也是，于是把钱收下。我还问她，你的梦想呢?
　　今天不说这些。雅山牵着我的手，轻轻地放在她的肚子上，她说她要做妈妈了。我干巴巴地笑着，是吗?恭喜了。
　　你是孩子的父亲。雅山说，替我保密好吗?这个孩子，是保证我和他在一起的最后的砝码。
　　她的字字句句，都那么轻描淡写，像是在讲别人的故事。我看到她胳膊上的淤青，他打你?
　　雅山把手缩回去，以后不会了，有了孩子，什么都会好起来的。 仅仅半年而已，她便在贫穷和疾苦中丢了梦想。而我，因为雅山的帮助，继而脱离了以往为三餐奔波劳累的日子。在我们的孩子出生之前，我无心做任何事，就是依靠雅山给我的钱，一天天活下来的。
　　有时候，我们很难去说，过程重要，还是结果重要。在北京，我看到更多的是，辛勤打拼的过程，却因欺骗、疾病和人情的冷漠，最后换来一无所有的结果，多么讽刺。
　　
　　3
　　
　　我和雅山天天在一起时，从未因为贫穷而吵过。那是最简朴的感情，有一口好吃的，她都会让给我。刚攒下一点钱，她就会给我置办新衣服，她说男人在外上班，不能穿得太寒酸，要被笑话的。
　　后来，我们有钱了，反而有了争吵。
　　她让我不要经常来看她，她每个月会按时把钱打到我的卡上。而我一次次地逼问，你已经当不了明星了，我们为什么不离开，不回到江南，安安稳稳地过日子?
　　雅山说，等我生完孩子吧，看在孩子的面上，即使我要走，他也会给我一笔钱的。
　　这样的理由显然不能让我满意，那是我和雅山吵得最凶的一次，我说世界上再也没有比你还狠毒的女人了，既然你那么爱钱，怎么不去卖!
　　雅山的眼神像一只受了重伤、无力逃脱无力反抗的野兽，她狰狞，但更多的是可怜。她狠狠地说，你别忘了是谁给你钱，是谁养活你的，如果没有我，你早就去要饭了。
　　她说的都对，但我怎么就觉得那么疼?我抱着她，我们不要吵了好不好?雅山说，你滚，他就要回家了。
　　那天下着大雨，我在回去的路上摔了跤，额头被地上的石头划了一道很深的伤口，血流不止。其实，北京并非如我想象般那样冷酷，有一个女人把我从墙角搀扶起来。她带我回家，为我包扎伤口。她叫代梅，是个护士，亦是我今天的妻。
　　
　　4
　　
　　你要知道，在那样的心境和生活下，周围全是阴冷和黑暗，哪怕有一点点的光亮温暖，你都会舍不得拒绝。
　　代梅住在医院提供的集体宿舍里，全是女人，我不方便与她同住。于是，我用雅山给我的钱，在医院附近租了一套像样的房子，把她接过来。
　　我第一次和代梅做爱，发现她是处女。我说，你怎么不早告诉我?
　　你难道不高兴吗?她反问。
　　我随即笑了，是装出来的。我不是不高兴，我只觉得我不配。我想的最多的是，分手的时候怎么办呢?
　　雅山生了孩子，我和代梅也就完了吧。这个把我从路边捡回来的女人，只是我生活中的一个驿站；我的终点是烟雨朦胧的江南，是和雅山双宿双栖。
　　我只能尽可能地补偿代梅，爱不够，就用钱。我把银行卡给她，她居然收下了。我在心里冷笑，处女又怎么样，还是为了钱。
　　我没想到她们会相遇。那天我去找雅山，还是那些陈旧的，互相伤害的话题。说着说着，雅山忽然肚子疼，我送她去医院，看着代梅把她推进手术室，我跑过去，抓着雅山的手不肯放开。我甚至不管不顾地乞求代梅，求你，救救我 的孩子。
　　代梅的声音很冷，你让开，她可能早产，马上要做手术。
　　就在这个夜里，我的孩子出生了，我只知道是个女孩，我没有来得及看她一眼。有关她的一切，都是代梅讲给我听的。她说，你的女儿很健康，很安全，你放心吧。
　　那晚，我甚至没有再见到雅山，她自始至终都被车明轩陪着。她就在我身后的病房里，我却没法走进去。我做父亲了。这是多么让人喜悦的消息，然而，在这个本该喜悦的深夜里，我却只能坐在冰冷的走廊上，抱着代梅，在她的怀里流尽泪水。
　　或许就从这一刻开始，我决定与她相偎相依，不离不弃。因为，她是唯一一个能和我分享喜怒哀乐的女人。
　　
　　5
　　
　　我和雅山之间，有一段空白，持续了两年。在这两年里，除了银行卡上她定时汇过来的钱，我们不曾有过任何联系。这些钱，只能证明她还活着。
　　岁月空白得让我对雅山再无任何念想，于是我娶代梅为妻。新婚夜里，她把我给她的银行卡又交给我，她说她从未花过里面的一分钱，她也从未查看过里面有多少钱。我问为什么，她说她不敢去看，许多不幸福的人就是因为知道得太多。
　　这一年，我才23岁，经常因为想念女儿偷偷地流眼泪。就算对雅山，我也从未这般思念过。我本该忘了这个女人，却因我们之间共同的孩子，对她愈发地牵挂。我以为这辈子都不会和她有联系了，但，命运又一次将这个我爱过恨过想过怨过的女人，送到我面前。
　　是代梅告诉我的，她说，今天她去医院找我了，她说想见见你。
　　她还好吗?话一出口，我看见代梅的眼里有了泪，她是性情温和的女子，连和我大声说句话都不曾有过。但这次，她打了我。一记耳光落在我的脸上，很重，很响，很疼。代梅哭着说，你问她好不好，你怎么就不问问我，这么多日子以来过得好不好?
　　我夺门而去的时候，听见代梅撕心裂肺的哭喊，你连一个孩子都不愿意给我。
　　是的。因为我已经有一个女儿了，我从未见过她，但她却活生生地存在于这世上，她还没出生的时候，就已经参与到大人的丑陋的交易中。雅山来找我，居然是为了把女儿交给我。她说，我今后不能再给你钱了，他坐牢了，我也没钱了，养活不了我们的女儿。
　　她终于可以离开他了，这不是我一直想要的结果吗?但，此时此刻，我却没法把她带回江南过最平常的生活。以前是因为没钱，如今，钱是有了，我却没了与她携手的力量。雅山看着我，仿佛在期待着什么，我从没见过她这样的眼神，就那么直勾勾地望着我，一直看进我的心底深处。
　　我在离别两年后的重逢中，带走了我的女儿。我没有告诉她我已经结婚。我留给雅山的，只是无边无际的沉默。
　　我相信，雅山做的一切都是想让我们生活得更好，但是她错了。那时她太年轻，年轻得不知天高地厚，亦不知道什么叫做疼。我又何尝不是。我们在年轻得只剩下梦想的岁月里，除了有过一场清贫的爱，再无其他。
　　我终于回到江南。我和代梅过得越来越平静。如今，我36岁，却已像个老人似的怀旧。那些旧的时光里，藏着许多故事，在经历了岁月的洗涤后，最后，便只剩下了一个梦里的人。雅山。