散步，是再寻常不过的养生锻炼模式了。从来没有听人说不喜欢散步的。散步的人，大都没有什么目的，即使是思绪万千，那也是在大自然中的冥想。
　　我尤爱在刮风、下雨或落雪的日子，一个人在树林或湖边散步。在那里，你是自由的，得意忘形的，你可以和小鸟、树木、花草、湖水对话。我相信世间的万物都有语言，都有思想，甚至都有灵魂。你不要觉得它不说话，就以为它真的就是一个僵死的物件。不是这样的。你看，我面前的一张红叶书签，已经陪伴我快10年了。每当看到它，我就想到那年的秋天，我和女友一起爬香山的景象。
　　记得那年初冬，北京下了第一场雪。我正在雪中散步，忽然女友给我发来消息，问今天去香山如何。我说今天是周一，过会儿还要上班呢。女友说：那你请个假吧，我有个重要的决定跟你说。
　　女友是我多年前在一家杂志社时认识的，她在一家大学出版社工作。我们初见面的那天，她拿来一篇写某大学科技集团的散文给我，说看我们杂志能否刊发。我接过来，大致浏览了一下，发现文笔相当漂亮。因是中午时分，我们便相约到附近的一家餐馆就餐。席间，谈了许多文学上的事情。不知不觉，竟然从中午12点坐到了下午4点。好在那个餐馆老板就住在店里，她把一把暖壶放在餐桌上，说你们想怎么聊就怎么聊吧。

　　女友比我大几岁，满肚子都是学问。据她讲，她在小学前，就已经将唐诗宋词都背过了。我很惭愧，小学以前，我只读过不到10首古诗，也就是“床前明月光”“慈母手中线”一类，至于文言文，记得的只有《刻舟求剑》和《郑人买履》。每次见面，女友都会送几本书给我。下次见面，她则让我们交流读书体会。我喜欢读书，但不喜欢被别人逼着读书，我告诉她，你这是老师带学生。我钟情生活型写作，我的文学在乡下。女友见我并不完全按她的思路来，就跟我一起谈诗、写诗。在那个BP机盛行的年代，我几乎每天都给她写一首五言或七言的绝句。这些诗，我虽然没有拿出来发表一首，可在我心中，它们却成了我青春最美好的记忆。
　　到了香山，女友只和我爬了不到三分之一的高度。她站在一个山坡上，手里捏着一枚红叶，面向京城方向深情地说：北京多美啊！我侧过身，给她拍了一张照片。她说：今天给我多照几张，以后不知还能不能照。我说，你这话什么意思？难道你不再来香山了？女友没有回答我，她将目光伸向了更远方。我注意到，她的眼角已然噙满泪水。慌忙问，你这是怎么了？女友沉默着，看着远方。我知道，她肯定有非常重要的事情要告诉我。
　　过了几分钟，女友忽然笑着对我说，她想跟我开个玩笑———说自己得了胃癌，有可能几个月就离开这个世界，约我来香山散步就是来向我告别的。我一听，急了，说你别胡说，好端端的，不许开这种玩笑！女友瞬间收敛起笑容，然后，猛地抱住了我，将头紧紧地靠在我肩上。我能感觉到她的情不自禁，心里疑惑：或许，她刚才说的是真的？
　　一个多月后，她在电话里告诉我，她已经做了胃切除，三分之二。我说，你住在哪个医院，你为什么不告诉我？我要到医院陪护你！女友说，她现在正在做化疗，头发已经掉光了，不想让我看到她现在的样子。我说，你让我为你做点什么吧。女友说，她准备出国治疗。如果离开北京，或者有朝一日出现不测，她希望我把她宿舍里的一万册书全部保留好。我们相识一场，她送我的最好礼物就是这些书。我哭着说，如果人都没了，我要你那些书又有什么用！女友说，你一个大男人，怎么像个孩子似的，还哭起来，我可不希望你这样。
　　那年春节前，女友前往德国。临行前，我们到对外经贸大学附近的一个公园散步。女友的头发已经长出几厘米，她穿着黑色的羊绒大衣，脚上踩着健身鞋，在草坪上跑了几十米。她兴奋地对我说：你看我恢复得怎么样？我说，不错，真像个运动健将。女友说，到德国后一定会把病治好的，她有这个自信。
　　女友离开北京的当日，北京深度雾霾。
　　如今，女友到德国10年了。她告诉我，她目前用双语写作，每周都要给几个德国青年教汉语。她发现，现在已经有越来越多的外国人喜欢读汉语。我说，如果你回来看看，就知道外国人不光喜欢读汉语，还颇有些人喜歡到中国来创业呢。女友说：发几张北京的照片给我看吧，多年没回去，真的想呢。
　　我说，就发我们曾经一起散步的几个地方，北海、香山、陶然亭，当然，还包括北京通州的大运河……
　　看完照片，女友回信：北京的环境现在治理得真好啊。我回复她：既然这么好，就回来住一段时间。我们一起散步。
　　女友回了一个表情：耶！
　　选自《解放日报》