记得那年黄昏，刚下过一场阵雨，院里落了一地桐花。5岁的我在趟水玩，裤腿上沾着斑驳的泥点。
　　随着“吱呀”一声，大门被轻轻推开，进来一位身穿军装的男人。妈妈恰好从灶间出来，抬头一看，两只脚像被施了魔法，被男人如水的目光定住。
　　男人咧开嘴直笑，妈妈揉了揉眼，惊喜地喊：“你回来了，你可算回来了。”
　　妈妈走到我面前，蹲下身子，把我拉进怀里，指着眼前的男人，说：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸。”我挣脱妈妈的怀抱，折身跑回屋，完全不顾父亲的感受。
　　父亲是一名军人，他所在的部队常年驻守边防，回家探亲的日子屈指可数。因此，年幼的我对他印象模糊，有一种说不出的疏离感。
　　父亲在家住了3天，就急匆匆地返回。半年后，妈妈带着我随军来到部队。
　　又见到父亲，我拽着妈妈的衣襟，躲到她的背后。父亲没有动用家长的威嚴，他握住我的手，紧紧地贴到胸前，眼里满是疼惜与自责。
　　父亲尽量抽时间陪我，温暖我那颗孤寂的心。我和他依然如两岸，隔着清清浅浅的溪，内心却无法有交集。倔强的我用沉默来对抗，不肯叫他一声“爸爸”。
　　多少个静谧的夜晚，父亲走进我的卧室，借着微弱的月光，凝视“熟睡”中的我。他坐到床邊，为我掖好被子。我侧着身子，假装睡着，不跟他说话。
　　直到10岁的一天，学校召开运动会，老师让学生自备运动鞋。父亲冒着大雨步行到市里，为我买回白球鞋。望着淋得透湿的父亲，舌尖转了无数次的“爸爸”二字，终于脱口而出。
　　随着年龄渐长，我慢慢理解了父亲。作为一名军人，保家卫国是他的职责，既然选择了参军，就意味着奉献与付出。更何况，粗犷的他一旦柔情起来，竟让人心里溢满感动。
　　记得那一年，父亲带我去山上采摘黄花菜。我们起了个大早，翻过2座山，来到人烟稀少的后山。这里黄花菜长势茂盛，成片的花朵染黄了整座山岗。
　　我松开父亲的手，如一只快乐的蝴蝶，在开满鲜花的山坡上奔跑。父亲打开帆布袋，开始采摘黄花菜。半个小时后，父亲再抬起头时，不见我的身影，顿时吓出一身冷汗。
　　父亲穿梭在波浪般的花丛中，焦急地呼唤着我的名字。父亲终于发现了我，我不慎坠落在峭壁，被一截树桩挡住。父亲把我拉上来时，我吓得面容失色，偎在他的肩头啜泣。
　　多年以后，我仍然记得那个夏天，父亲背着“失”而复“得”的我，沿着弯弯的山路，唱着军歌回到了家。父亲用浑厚的歌声，驱散我内心的恐惧，那一刻，我对他是多么依恋。
　　父亲喜欢读书，他常边翻书边诵读：“……环堵之中而观览四海，千载之下而觌面古人。天下之乐，无过于此。而世人不知，殊可惜也。”然后，瞥我一眼，无限深意。
　　上学时，我最怕写作文，父亲让我多阅读，学会观察生活。在物质匮乏的年代，父亲仍坚持为我购买课外读物，《鲁滨逊漂流记》《儿女英雄传》《红楼梦》《人间词话》等等，塞满了我的小书柜。
　　多年之后，我偶有文章见报，父亲总是给予热情的鼓励，他笑着说：“书有尊嚴，读书人有尊嚴。”他用汩汩流淌的父爱，把情怯深深的我，灌溉成一朵夏日玫瑰。
　　不知从何时起，当年英姿飒爽的他，腰杆已不再挺直，双鬓添了缕缕白发。父亲感慨地说：“你们长大了，我也老喽。”听了这话，我的心被轻轻撞了一下。
　　窗外又飘起细雨，往事随着雨滴溅出记忆的水花。我在心里默默地感谢，父亲用他坚实的臂膀，为我撑起了一片晴空，是我今生最温暖的依靠。
　　（摘自《思维与智慧·上半月》）