2012年的冬天，我和老伴一起去研究所。那几天气温骤降，到了研究所，一下车，我就发现路面结了一层薄薄的冰。我小心翼翼地迈步，紧随身后的老伴儿每走一步都踩出“咯吱咯吱”的薄冰碎裂声。看来她也是很小心的。
　　只不过是薄冰，但是人到老年，区区薄冰也会带来日常生活中的麻烦。万一摔断了腿，就会给周边的人带来不便。作为老年人，我们一定要格外注意这些琐碎的事情。
　　老年人的身体状况显然不同于年轻人，这是不容回避的现实。体能低下，反应迟钝，身体各个零件或大或小有些故障，这是人变老自然而然的现象。不要为此感到失落，从而活在哀伤之中，更不要徒劳地想找回过去的强健。
　　人的身体过了一个时期就会渐渐衰老。抵达顶点后，画一个下降曲线，直至呼出人生的最后一口气。人到老年，就要照料随时间越来越衰弱的身体，尽量高质量地活下去。身体发生的变化自己察觉得最快，不要去否定它或视而不见。哪怕头发染黑了，弯着腰走路，但是身体已经老了，自己心里最清楚。
　　我的职业是医生，而且20岁开始登山，但是仍没有躲开岁月的侵袭。我把全国的名山都登遍了，而且征服过喜马拉雅高峰，但是人到七十，体能就急转直下。
　　我虽然上了岁数，心态依然年轻和快乐，可身体的老化现象依旧，这的确是悲哀的事情。
　　我偶尔能从电视上看到夸耀健硕肌肉或一口气能做几十个引体向上的老爷爷，或者涂上口红、穿着紧身衣、跳剧烈的韵律操或大劈腿的老奶奶。我觉得这些人太特别了，基本摆脱了普通老年人的面貌。问题是电视播出这些的时候，似乎在暗示人人都可以如此“返老还童”，如果做不到，都是自身懒惰的结果。
　　然而，只要努力了就能做到这些吗？我们首先要超越这些去看问题。那些老人有一点是值得肯定的，就是为保持身体的年轻和健康所倾注的努力。那么，我应该把我的能量和热情倾注在何处呢？
　　我在电视上看到一位剥蛤蜊的九十多岁的老人。老人已经驼背，而且因关节炎走路都困难。然而，他的双手很灵活，那双长满老茧且变形的手在帮打鱼的儿子忙活，那灵巧的手势简直是绝活儿。老人只有一个目标，就是每天帮儿子讨生活剥蛤蜊。老人把他的热情全部倾注到了这一点上，至少用他的双手找回了青春。
　　应该说，上岁数的象征就是肉体的衰老。上岁数自然长满皱纹，肌肉松弛下来，骨头变得脆弱。如果再得上一两个病，毋庸讳言，这才是老人的样子。在老当益壮的特殊老人们面前，不要自惭形秽，更不要有自己也必须“返老还童”的强迫症。一天24小时只想看起来年轻，以致忘却人生的活法，没有比这更遗憾和悲哀的事情了。