肺炎
　　机缘巧合，我居然成为无儿无女大舅的主管医生。我心里很清楚，对于他这样的老人，肺炎可能危及生命。
　　大舅是一个命运多舛的人，凭借超乎寻常的坚韧才走到了今天，而且，依然开朗乐观。但是这一次，两个小时一次的吸痰把他折磨得几乎不堪忍受。进ICU的当天，他在储氧面罩里发出微弱的声音：让我休息一下吧。
　　医学常识告诉我，要积极吸痰，他的肺部才有膨胀的机会。但是，当吸痰管从口咽伸向气管深部，那种强烈刺激导致的呛咳反射，让大舅脸上呈现出窒息般的痛苦表情，令我不忍直视。
　　对大舅的治疗，我没法不掺杂感情色彩。我对ICU的大夫说，请在不增加他痛苦的前提下，帮他。
　　下床活动
　　ICU医生给大舅制订了医疗计划：抗生素、容量管理、吸痰、下床活动。下床是为了膨肺，是康复锻炼。
　　每次下床，需要5个护士，一齐把他抬下来，迅速接好各种管子和面罩，遮盖好身体，系上胸带，撑扶在小桌上。大舅说，你们别费事了，我好不了了。下地以后，我问大舅感觉好不好，他说，好。我注视着他的眼睛，虹膜渐渐模糊，但眼神里有一丝笑意。我不确定，那丝笑意是发自内心的，还是为了配合我的努力。他说，我要谢谢你。坐久了他还是虚弱。下床一个小时，大家再把他抬回到床上，仍然需要5个护士。每天下床两次。不管是上床还是下床，他虽然不需要用力，但也很累。我想，是不是就像我得了重感冒的时候一样，不愿意折腾，因为翻身都会全身痛。
　　氧气面罩
　　戴着面罩，加热加湿的氧气让他感觉很不爽。他说，我早晚会被憋死的。但是这样才能让他的血氧饱和度达到要求。我说，您就当成是桑拿天儿吧。桑拿天儿的湿度对您的呼吸道有好处。他点头，无奈地接受了我的解释。
　　喝点牛奶吧！大舅点点头。嘬住吸管不愿意松口。大舅您真棒！累了，闭上眼睛养养神吧。他顺从地闭上眼睛，我握住他的手。
　　看着他，就像看着一个即将远行的生命。
　　和缓医疗
　　我没跟ICU的大夫谈过和缓医疗。若干年前我收治过一位九十岁脑出血的老奶奶。我向家属交代，老奶奶预后极差，要有心理准备。我和住院大夫制订了治疗原则：尽可能减少老人的痛苦。家属非常理解，在所有的抢救同意书上都签了拒绝。几天后，老人平静地走了。家属送我一面锦旗。我知道，我一定是做对了。
　　过了几年，姐夫九十多岁的父亲脑梗住进我们医院。我跟病房主管大夫打了招呼，让尽量照顾。非常不走运，他的病情加重，意识障碍，后来成了植物人状态。姐夫觉得父亲没有得到最积极的治疗，与我反目成仇，还差点跟姐姐离婚。这事让我委屈了很久。后来又经历了一些事情，我才渐渐醒悟。有些病人和家属对生活质量和生命，就是有着更高的要求，哪怕从医生客观的角度觉得那些要求不切实际。但是，生命的价值在于拥有它的人认定。如花的年纪，有人选择凋零；残年风烛，有人仍然对生命眷恋。医疗的价值，在于呵护生命，给不该凋零的生命重新选择的机会，帮枯萎的树叶波澜不惊地落到地面。