记得《星星》诗刊在1997年发表了周涛的《新诗十三问》一文，对新诗的前途表示忧虑。我在《四川文化报》上进行了评论，认为新诗是舶来品，它拒绝吸收传统文化的乳汁，应是行之不远。一晃就是20年，我惊奇地发现，新诗并没有消灭，它的反传统精神更加强烈了。我对旧诗界比较熟悉，又慢慢发现一个奇怪的现象，旧诗界有不少人在借鉴新诗，看来他们的态度比起新诗界领袖人物要温和得多。例如杨逸明、星汉、刘庆霖，他们的构思就往往与新诗合拍。不过，这篇文章说的是聂绀弩、周啸天、曾少立三人。
　　写这篇文章之前，我略微翻了一下文学史，发现新诗界并不是一开始就反对传统。闻一多《死水》：“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹。”这里既有韵又有律（闻一多把它叫作“音步”或“音顿”）。贺敬之《三门峡》：“望三门，三门开，黄河之水天上来。神门险，鬼门窄，人门以上百丈崖。”一望就知道他受了李白古风的影响。最奇怪的是戴望舒的《无题》：“说的是寂寞的秋的清愁，说的是辽远的海的相思，假如有人问起我的烦忧，我不敢说出你的名字。”“我不敢说出你的名字，假如有人问起我的烦忧。说的是辽远的海的相思，说的是寂寞的秋的清愁。”很显然，他在做一个实验，看能不能用新诗弄出一首词来。我受到启发，索性自度了一首《照影子》词：“晓风残月几声鸡，烟笼十里堤。万言都在眉峰里，我和你。一生报答是嘘唏。一生报答是嘘唏。我和你，万言都在眉峰里。烟笼十里堤，晓风残月几声鸡。”这说明，新旧诗是可以相互借鉴的，只可惜新旧诗人坐在一起推心置腹认真讨论的机会实在是太少了。
　　大概是在十年前，我认识了周啸天，他送给我一本诗集，我翻开一看，集子里有很多古风，我很喜欢，就陆续在《岷峨诗稿》上发表他的作品。后来偶尔闲谈，他说他的风格的形成，是受了聂绀弩的影响。我这才重新翻读聂绀弩的作品。
　　对于聂绀弩，理论界颇有微词，这里就不讨论他的思想内容了。重新翻看之后，我在思考，他的作品有没有文本价值。过去我把聂绀弩的风格称为“醉拳”，即不承认他是正宗武术，现在看法有点变化。聂绀弩同时弄新文学和旧文学，在蹲牛棚的时候，他的憋屈总得发泄，用什么文体呢，当然旧诗是首选。从“生来便是放牛娃，真放牛时日已斜”（《放牛》）看，从“行李一肩强自挑，日光如水水如刀”（《周婆来探后回京》）看，他完全可以走正宗的路子，可是他不走，他偏要“装怪”，于是“散宜生体”就出现了。
　　我们先来看他的《拾穗同祖光》：“不用镰锄铲镢锹，无需掘割捆抬挑。一丘田有几遗穗，五合米要千折腰。俯仰雍容君逸少，屈深艰拙仆曹交。才因拾得抬身起，忽见身边又一条。”内容很简单，就是与吴祖光一起拾麦穗，但是语言表现形式很独特。首先，他选用了律诗最忌讳的“费词”的手法，即故意集中“败笔”以形成新的风格。你看一大堆农具，一连串田间劳作，有这必要吗，他偏要硬抬出来。接下来，他大量使用典故，“五合米要千折腰”，这是从“岂能为五斗米折腰向乡里小儿”变化而来，但是充满新意。恭维吴祖光长得漂亮（像王羲之），嘲笑自己长得丑陋（像曹交，另外的地方他又说自己像堂吉诃德），这是故意增加难度，使你觉得他的文字有“嚼头”。
　　我们再看他的《推磨》：“百事输人我老牛，惟余转磨稍风流。春雷隐隐全中国，玉雪霏霏一小楼。把坏心思磨粉碎，到新天地作环游。连朝齐步三千里，不在雷池更外头。”这是“反话正说”，“装怪”的意味更浓。当了“右派”，当然有“坏心思”，现在要像磨麦一样把你磨个粉碎。“环游”句是说绕着磨盘转。“雷池”句是说自己绝对守规矩。把简单的事故意说复杂，这就是聂绀弩所追求的新意。
　　聂绀弩其实是在写新诗，但他偏要把它塞进旧诗的茧壳里，造成一种“陌生的熟悉感”，这大概就是“散宜生体”的特点了。
　　周啸天集子里也有很典雅的东西，如“三苏名重，岷江源远，眉山如画。遥想当年，一门双桂，小乔初嫁。去来弹指匆匆，惜风月，悠闲无价。唤起词仙，衔杯屏妓，为予清话。”（《柳梢青》）就很清丽。周啸天获鲁奖的时候，网上一片嘲讽，只有李子站出来为之辩护，说周啸天集子里有好诗（大概就是指上面那种），你们攻击的只是他的臭诗。心意是好的，但未必说准了。周啸天有意学习聂绀弩，但有自己的风格，姑且叫作“欣托居体”罢，而“欣托居体”恰恰要用他的“臭诗”来作说明。
　　反复翻读《欣托居歌诗》集，可以判断他的确是在写旧诗，可是他大量使用口语，使他的作品明白如话，又成为他的特点。周啸天不装怪，他的新颖处在于他的人文关怀特别突出，一般人不敢想，也不敢动笔。说是“臭诗”，那是活天冤枉。
　　先看他的《洗脚歌》：“昔时高祖在高阳，乱骂竖儒倨胡床。劳工近世闹翻身，天下久无洗脚房。开放之年毛公逝，香风一夕吹十里。银盆滑如涧底石，兰汤浑似沧浪水。健身中心即金屋，中有玉女濯吾足。大腕签单既得趣，小姐收入颇不俗。别有蜀清驻玉趾，转教少年为趋侍。游刃削足技艺高，捏拿恭谨如孝子。君不闻钱之言泉贵流通，洗与为洗视分工。沧桑更换若走马，三十河西复河东。尔今俯首休气馁，侬今跷脚聊臭美。来生万一作河东，安知我不为卿洗？”这怎么就是“顺口溜”呢？这怎么就是“臭诗”呢？说是“臭诗”的人攻击他这诗是在“捧臭脚”，用这样陈腐的观念来诋毁人文关怀，真可谓“不知好歹”，乌足言诗？说是“顺口溜”，大概是指诗中出现了“大腕”“跷脚”“臭美”等字眼，这就是“俗”，不能登大雅之堂。且慢，请仔细看看，能把“大腕”“跷脚”“臭美”等字眼与“竖儒”“金屋”“蜀清”等字眼整合在一起，这需要有多大的功力！就说“河东”一词，出现了两次（第二次是“河东狮吼”的意思），作者不加说明，可见相当自信。周啸天常说，读到什么份上就能写到什么份上，他腹笥甚广，却努力创新，努力与新诗看齐，这种勇气是值得称道的。
　　再看他的《葡京赌城》：“人生何处无博弈，胜败由来事不期。丈夫赌命报天子，股市平地有险。曾经沧海伤怀抱，荡子归来天欲老。邓公一言九鼎重，五十年间马照跑。东方赌城数葡京，葡京风水甲澳门。年输巨亿作国帑，赌王乃能均富贫。堂殿中西聚文物，件件美奂连城璧。七尺珊瑚只自惭，石崇休夸富敌国。门前居民迹如扫，挥金十九大陆客。海角归来说双规，使我达官失颜色。”这很能代表周啸天古风的特点，它是多主题的（一国两制，澳门福利，贪官双规），它是冷静观察的，它是从容叙事的。正因为如此，周啸天几乎达到了“无事不可入”的地步，他的题材可说是空前多样。《邓稼先歌》也是多主题的，但受到最猛烈的炮轰，作者无可奈何地告诉记者：他们把对体制的仇恨发泄到我的头上。噫，选材可不慎欤！ 　　一个站得住的诗人，他首先必须做到独立思考，其次必须形成自己独特的语言风格。但作者的独立思考是靠他的语言表达出来的，所以语言反而成为作者成功的标志。周啸天的语言与聂绀弩不同，聂绀弩是故意把简单的说复杂，周啸天是故意把复杂的说简单。他用了很多典故（例如曾经沧海难为水，荡子行不归，天若有情天亦老，石崇斗富），但都作了最大限度的降解，“努力与新诗看齐”，我认为他是成功的。他走过了胡适的《尝试集》，也走过了吴芳吉的《白屋诗稿》，形成了成熟的“欣托居体”。“欣托居体”的特点就是给读者造成一种“熟悉的陌生感”。
　　认识曾少立（李子）要比认识周啸天早得多，从网上看见他的《咏血管》就喜欢上了。后来读到他的《今天俺上学了》：“下地回来爹喝酒，娘亲没再嘟囔。今天俺是读书郎。拨烟柴火灶，写字土灰墙。”“小凳门前端大碗，夕阳红上腮帮。俺哥和俺姐，一去一年长。”（《临江仙》）更是喜欢。那时我把他定位为“乡土诗人”，还想认真写一篇评论。可是，北漂生活改变了他的风格，使他变得孤独和失落，你看他的《喝火令》：“日落长街尾，西山动紫岚。繁华气色晚来膻。旋转玻璃门上，光影逐衣冠。”“买断人前醉，飘零海上船。高楼似魅似蹒跚。一阵风来，一阵夜伤寒。一阵星流云散，灯火满长安。”这时李子还是李子，他实践了他的艺术主张，第一是“有事”，第二是“变形”，第三是“合理想象”。这时他在语言的独创上，反而进了一步。你看“驱驰地铁东西线，俯仰薪金上下班”，像不像聂绀弩的“青眼高歌望吾子，红心大干管他妈”？都是把白话硬塞进旧体诗的茧壳里，而且这个茧壳还很精致。再后来，他喊出了自己的口号：“远离青史与良辰，来做神州‘操蛋’人。”我就知道他走上了“另类”的道路，但他营造的“李子体”，偏偏要用另类作品来做代表，弄得我无所适从了。
　　《采桑子》：“亡魂撞响回车键，枪眼如坑，字眼如坑，智者从来拒出生。”“街头走失新鞋子，灯火之城，人类之城，夜色收容黑眼睛。”还好，大体还看得出来这是从电脑打字中生发的感慨，不是天马行空。估计这时他读过顾城、舒婷、北岛、海子的作品，故意要写得朦朦胧胧，叫你找不着北。
　　《临江仙》：“你在桃花怀孕后，请来燕子伤怀。河流为你不穿鞋。因为你存在，老虎渡河来。”“你把皇宫拿去了，改成柏木棺材。你留明月让人猜。因为你存在，我是笨男孩。”无凭无据，这完全就是天马行空了，除了叛逆情绪之外，我们感觉不到什么。这时的李子，真有点走火入魔了。他是故意把玻璃碴、瓷瓦碎片、锈钉子搅点胶水，硬塞进传统诗的模子里，形成一种怪诞的文体，例如“伟哥”对“伊妹”，“反动”对“强奸”就是，此之谓“叛逆情绪”。唉，不管他吃了蜘蛛还是吃了螃蟹，我还是喜欢他。但是如果由我来编当代选本，我宁愿收他前期的作品（乡土作品与北漂作品）。
　　“存在的都是合理的。”“李子体”颠覆了词体，颠覆了词语，故意叫你搞不懂，仍然算是一体，我给他下的定义是“给读者造成荒诞的陌生感”。
　　“散宜生体”“欣托居体”“李子体”都是新式语言的开拓者，他们都受了新诗的影响，我们应该承认他们已经另成一派，就叫“新潮派”吧。