记忆轻浅，只有在某个不经意的情境里，才会若有若无地想起。当年流水，就那样一去不回头，带走的，还有一段最美的光阴。
　　——题记
　　 那片花园在我有记忆前，就已存在许久了。
　　 小时候我经常在外婆家，楼下就是这片花园。我爱看四季的画盘在它身上泼洒颜料，爱听轻风细雨在花丛中呢喃。长大后欣赏的万千景色，都不如它在黄昏时的暗香浮动，早春时的灼灼其华。
　　 有时候谈到某个事物，就会想到某个人。就像《麦田》里说的，“你千万别跟任何人谈任何事，你只要一谈起，就会想念起每一个人来。”
　　 在花园没有被拆除之前，那里就是我与妹妹的天堂。
　　 记忆中的花园总是沐浴在阳光下的，我不喜欢这种单调，妹妹也是。我们更喜欢仲夏夜的花园。雨中的花园也不错，总是让人产生这样那样的随想，但又感觉少了些花园该有的寂静与魔力，不然莎士比亚也不会去描写一个仲夏夜时的幻想森林了。
　　 仲夏夜有自己的特色——虫鸣与月光。虫鸣易得，夏天便可;至于月光，除了个别时候乌云密布，月神是毫不吝惜的。但只有在仲夏之夜，它们才会共同谱写成月光小调，就像灯泡的钨丝突然接通而释放光亮。我们会这样仪式般地静坐一会儿，伴着断断续续的虫唱，看着被月光照耀的花林，披上银白的霜雪，高贵洁白。萤火虫们成群结伴，像一个个光芒四射的舞蹈明星。那抹光越跳越远，越来越小，最终消失在视线里。那时我与妹妹的天真無虑，美得像一场梦。而梦终会醒，一如远去的萤火虫之光。
　　 后来读到过一段叶芝的话：“以往的全部岁月，其意义就在于为了这短暂几天而等待;今后的漫长生涯，将是为这片刻的光阴而回味。”当时不太懂这其中的意思，直到某天看到楼下的推土机，一寸寸侵蚀掉花园的灵魂，这才恍惚有些明白了。我选择平静接受，我明白世间没有永远。但当我再次回忆起从前的点滴，才知岁月带给我的回声，让我可以不动声色地泪流满面。回忆越是瑰丽，就越是让人心痛。那大概是我最早尝到的失去的滋味，这种感觉至今还余留心头。
　　 时隔许久，当我再次回到外婆家时，花园已经变成了停车场。剩下的那几棵树是没有灵魂的躯壳，依靠着所剩无几的执着直立着，像强弩之末的勇士，又像暮色里的飞鸟，让人心疼。妹妹在看手机，也不像从前那样急切地扑到我的怀里。我们都已长大。
　　 我本该早些知道，当我真正离开了那片花园，我的童年就结束了。