一早起来，雨稀里哗啦的下个不停，送完儿子去学校，害怕路上堵车，一个人直接开到了单位的楼下，却不想下车，摇上车窗，关掉音响，进入外循环模式。一个人静静地躺在车里，眯上眼睛，静静地感受雨水从车窗落下。
　　真静下心来，细细想想。都记不起来上一次听雨是什么时候了。
　　小时候家里很穷，穷得下雨天总是屋里面滴滴漏漏。那时候也没什么心情听雨，一到下雨父母总是慌乱地到处找能接水的器具，木盆、面盆、木桶之类的。至于那漏下来的雨有没有把我淋湿过，还真没有了印象。恐怕那时候对雨应该是没什么好感的。
　　后来家里翻盖了新房，我也到了离家到乡里念初中的年纪，每年暑假窝在家里，总期待这能下上一场暴雨。静静地坐在门口，听着雨打青石的声音。那混着泥土芳香的湿气扑鼻而来，屋后滚滚的山洪从宅底的泄洪道喷涌而出， 绕过半个村落然后汇进村口的溪河。经过山石过滤的泉水，总是清澈得可人，与溪河里浑浊的水形成鲜明的对比。
　　每每雨停过后，我总是带上弟弟，扛起我们自制的钓具，选择一处比较静的水面，在那里钓上一两小时，往往大多收获颇丰。有三寸长的梅花嘴、有一尺多长的黄花钉（汪丫鱼），还有一些我现在想不起名字的杂鱼，当然也有太巧的时候回冷不丁会钓上一条一米长的水蛇，那种弃吊杆择路而逃的样子，每每想起都有种宛如隔世的感觉。而这些鱼相对于那个贫瘠的年代，无疑是餐桌上难得的一道美味，加上奶奶的厨艺，那饭吃起来特贼香贼香的。而那时候的雨，听的不是声音，而是一种味道。有年少的狂野、也有收获的喜悦。
　　在后来十年寒窗，终于走出大山。一个人穿梭在人潮如海的城市，也喜欢下雨的时候一个人出去转转。没有山转，没有水转，转的只是那些城里熟悉和陌生的小道或大路。可是，怎么转都转不到那熟悉的味道。就这样转了许久，后来下雨也就不再去转了，喜欢寻一处，既能够被雨飘到又不至于被雨打湿的地方，静静地坐着，静静地听着。听那雨打树叶的声音， 看那在雨中偶尔出现的慌乱的人。很多年后才明白，那时候自己其实是想家了。
　　工作过后，年少轻狂。理想渐行渐远，家也渐行渐远。有很长一段时间，折返与单位、宿舍、图书馆，三点一线。特别是去了几趟国外，从深圳回来后。下雨不下雨也不怎么在意。有的只是所谓的职位和职称的提高，却忽略了自己的身体。差不多有一年多的时间，基本上是每天胃疼得睡不着觉，几乎看遍了省城的所有医院，直至在城隍庙的国医堂遇到一位给癌症患者看病的老中医，被老先生一句“年轻人该有年轻人的活法，哪有那么多病，病的是心不是身”醍醐灌顶的话惊醒，这才发觉自己对自己的焦虑和对现实的惶恐材质导致自己身体不适的最大内因。然后开始舍弃一些交际，不再在乎别人怎么评价我，学会了放下和休息。
　　如果休息日碰着下雨，会一个人静静地坐在公寓里听雨。发现雨天的城市，还是比较寂静的。听着听着，仿佛进入一片竹林，每一片竹叶上面都有一连串的水珠，或轻烃洒落，或串流而下。风吹过竹海，一股清流铺面而来，水汽迷失了眼睛，却有种甜甜的感觉。然后穿过竹海，我又回到了小时候的老宅，那屋檐下的青石板，和着雨声，还有身后祖母那慈祥的目光，深邃地看着我。
　　再后来一切按部就班，结婚生子。为家庭、为生计，忙忙碌碌，也就没在意起雨来。下雨天往往会多出很多的烦恼。随着两个孩子的渐渐长大，生活似乎没有了自己。有的只是披星戴月的奔袭和耳界蝇营狗苟的嘈杂。这恍惚间就过了不惑的年纪。
　　前段时间因为一个项目，跟陀螺一样转了个把月，每天走路的步数都超过了以往一周的汇总。感觉好多事忙不完，好多事都没有按照预期的进展去发展，担心会错过一些机会，惶恐会失去一些东西。已经有差不多个把星期睡不好觉了。
　　再次，在此听雨，原来感觉真好。那竹林，那雾海，那老家的青石板。。。。。。。
　　作者簡介：李先锋  1980年2月  男   汉   硕士研究生毕业  高级工程师   中国科学技术大学先进技术研究院    安徽省合肥市    籍贯：祁门县