张利兴和朱凤蓉是为了新中国的核试验，选择隐姓埋名的少将夫妇。在位于新疆罗布泊的马兰核试验基地，他们一干就是一辈子。和蘑菇云相伴数十年，他们深藏功与名，克服了许多人无法想象的困难。
　　在清华大学90周年校庆上，朱凤蓉动情地说：“我们是从清华毕业的普通学生，正因为投身到一项伟大的事业，把自己的理想追求同国家民族的命运相结合，才体现出了人生价值。”

激情岁月挺进马兰

　　张利兴和朱凤蓉是上海吴淞中学的高中同班同学。1959年，张利兴以优异的成绩考进清华大学工程物理系，一年后进入新组建的工程化学系放射化学专业。朱凤蓉则进入北京外国语学院留苏预备部学习俄语，后转入清华大学工程物理系。在清华大学，两个热血青年如饥似渴地学习有关核科学的技术知识，希望有一天能为祖国效力。
　　张利兴读大一时，和同学去颐和园玩，正巧碰见兼任外交部长的副总理陈毅。得知他们在学习核技术，陈毅很高兴，“我这个外交部长，现在腰杆子还不是很硬，等你们搞出了原子弹、导弹，我的腰杆子就硬喽。”陈毅的厚望，让他们激动不已，更加坚定了钻研核技术的决心。
　　1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。这一消息让整个清华园沸腾了，已经躺在床上的朱凤蓉马上爬起来加入到欢呼的游行人群中。
　　张利兴大学毕业后，组织上考虑了他的志愿，将他分配到了我国唯一的核试验基地——新疆马兰核试验基地。那时，他与朱凤蓉还没有确立恋爱关系，但彼此都有好感。尤其是张利兴，已经暗暗在心里把朱凤蓉当成一生的伴侣了。依依惜别之际，张利兴一再叮嘱朱凤蓉，他会在马兰等她。
　　朱凤蓉毕业后，清华大学希望她留校任教，她谢绝了。看到核试验基地到北京招兵，朱凤蓉毫不犹豫地报了名。随后，她被分配到了核试验基地研究所。
　　马兰核试验基地位于新疆罗布泊地区，10万平方公里的土地上没有人烟，是世界上最好的核试验区。可是，作为生活区，这里的恶劣环境是一般人无法忍受的。由于交通不便，蔬菜运来已不新鲜，冬天多是土豆、萝卜、白菜老三样。

与蘑菇云相伴数十年

　　1969年，张利兴和朱凤蓉结婚了。基地物质匮乏，他们只买到一些硬糖。婚礼也非常简单，将平时睡的两张单人床合在一起，同事们过来热闹一下，就算完成了。几年后，张利兴和朱凤蓉有了女儿，为了给女儿增加营养，他们向战友学习开荒种地，种了多种蔬菜。
　　有战友回上海探亲，帮他们带来新鲜鸡蛋。张利兴和朱凤蓉拿到鸡蛋后，将鸡蛋放在朱凤蓉冬天戴的大皮帽子里，置于纸箱中，再在皮帽和纸箱中放上装了热水的瓶子和热水袋，插上温度计，还在外面裹上皮大衣，每天定时查看温度。二十一天后，一窝小鸡孵出来了。每到周日，两人就去野地里挖野菜喂鸡。靠着养鸡生蛋，他们解决了女儿的营养问题。
　　相比环境的艰苦，更难的是摆在张利兴和朱凤蓉面前的一个个科研难题。
　　张利兴所在的研究室担负地下核试验选址的重任。他的小组里都是刚毕业不久的大学生。大家从零开始，夜以继日地筹建实验室，每天工作到凌晨2点。核试验样品放射性很强，为测到短寿命核素，必须在核爆取样后尽早对样品进行处理。尽管放射性物质对人体有害，但大家都抢着操作。
　　改革开放后，国家选拔出国留学生，张利兴作为第一批出国进修人员到英国学习。两年学成后，他毫不犹豫地返回基地研究所。张利兴被调到朱凤蓉所在的研究室，和她一起从事核武器放射化学诊断工作。
　　长期的高强度工作使朱凤蓉病倒了，她的白血球降到2000，还患上了膀胱肿瘤。住院期间，朱凤蓉看着天花板，满脑子想的都是各种各样的公式。终于，她想出了一个长期未找到的诊断方程。张利兴来看望她时，朱凤蓉赶紧将这一方程告诉丈夫。张利兴回去立刻编写计算程序，计算出氢弹地下试验诊断數据。这对夫妻终于在病床上解决了这个困扰他们多年的问题。
　　1996年7月29日，我国进行了最后一次核试验。爆后第一天，张利兴就和同事们进入爆区，抢测泄漏的气体放射性。从1964年10月16日我国成功爆炸第一颗原子弹开始，到1996年暂停核试验，共进行了45次核试验，朱凤蓉参加了37次，张利兴参加了近30次。
　　张利兴成为基地研究所核试验放化诊断学科的学术带头人，担任了13次地下核试验放化诊断的主要负责人。夫妻二人获得了多项国家级和部委级科技成果奖及国家级发明奖，他们先后被中央军委晋升为少将。

对祖国的赤诚之爱

　　1998年，外孙女出生那天，朱凤蓉去执行任务，张利兴在联合国全面禁止核试验条约组委会谈判，两人都没在女儿身边，这让他们特别愧疚。
　　张利兴和朱凤蓉非常疼爱外孙女，他们总想在繁忙的工作之余抽出时间来，帮女儿带带孩子。长期从事与放射性物质零距离接触的工作，对身体伤害很大，组织上曾多次安排张利兴和朱凤蓉去疗养。外孙女3岁以后，每次出去疗养，张利兴和朱凤蓉都会带上她。他们给外孙女准备了一个小包，让她把需要的东西准备好。在外公外婆的用心教育下，外孙女自理能力特别强。
　　2007年，张利兴和朱凤蓉退休后又被返聘回研究所，一直工作到2010年。2016年9月，两人恋恋不舍地离开了工作、生活了一辈子的基地研究所，回到了上海。经一位清华校友介绍，他们参加了上海清华校友合唱团。
　　2017年春天，央视《出彩中国人》栏目组来上海挑选节目。听到他们的歌声，栏目组的编导们惊呆了。“我爱你，中国。我爱你，中国，我要把美好的青春献给你……”当这群老人用苍老而深情的声音唱响《我爱你，中国》时，电视机前的观众被感动了。正是这次节目，让全国的电视观众知道了张利兴和朱凤蓉这对隐姓埋名、在西北大漠为祖国的核试验事业奋斗了一辈子的伉俪。
　　2019年7月，央视九套来上海拍纪录片《往事如歌》，对张利兴和朱凤蓉的大漠生活进行了追忆。
　　2019年10月16日，上海邮电俱乐部影剧场，我国第一颗原子弹爆炸成功55周年纪念活动正在举行，在上海的马兰核试验基地的老兵们悉数到场。活动中，张利兴和朱凤蓉与战友们共叙友情，追忆往昔。
　　马兰这个名字来自当时主持核试验工作的张爱萍将军，基地虽然渺无人烟，却盛开着美丽的马兰花，所以张爱萍给这片土地取了一个极富诗意的地名——马兰。值得一提的是，2012年开始，马兰变身为红色旅游胜地。张利兴和朱凤蓉正是在马兰，把一生献给了祖国，就像盛开的马兰花，顽强，美丽。
　　编辑 家英宏
　　[email protected]