很多人都在怀念高中的美好，然而我读高中时却日日夜夜地渴望逃离学校。那时的我，胆怯怕生，恐惧社交，害怕受到伤害，也怕自己会给别人带来不愉快。
　　我的抑郁像一个不可告人的秘密。高三的某天中午，我在食堂里吃饭时听见身旁坐着的女生对另一个女生讲着她们班那个重度抑郁症的同学如何如何。我不希望自己因为抑郁而成为别人茶余饭后的议论对象，我担心别人对我过度揣度。
　　如今回想，无数个失眠的夜晚，无数个头疼到揉太阳穴的自习课，无数次情绪爆发时躲在厕所的哭泣，无数次脊椎疼到坐不住的挣扎……痛苦而绝望的这两年，或许称之为我人生中最黑暗的日子也不过如此。
　　老师、家长、同学对我的期望值很高。爸妈为了让我走读，租了学校附近最贵的房子，每天开车通勤来照顾我;刚开学不到一个月，我眼看着曾经的朋友谈起了恋爱，而我却没有办法让她明白她的选择不值得;爸爸需要做一个高风险的开胸手术，我甚至不确定是否会因此失去他……
　　我的神经好像一根拉得太紧的橡皮筋，下一秒就要断裂，脑子里的洪水就快要淹没我所有的意识和思考。我在人前装作没事的样子，但事实上每周有一半时间肿着眼。
　　带着抑郁的情绪，我做事的质量和效率都大打折扣。我开始害怕做事，无休止地責备自己，拿以前和现在作对比，怪自己毫无用处。
　　我接受不了这样的自己，心里越痛苦，躯体化的症状越明显。我开始不能保证每天上学，不能保证完成每项作业，把自己封闭起来。抑郁是一个人的水深火热。于是，我终于请了长假回家。
　　在家休息期间，我试着去放下自己曾经的模式，接受这样的自己。看到中文会难受，于是我就先从英文着手;我尝试画画，用画表达自己的情绪;我开始重新读书，每次只要能读懂一页书就算胜利。
　　再回学校已经是高二下学期。我适应了自己的状态，日子也还没有糟糕透顶。我很感谢那时我的生命里有那么几个人，她们给了我无助时支撑下去的力量和无尽的关怀。她们给了我无法从家人那里获得的爱与温暖。
　　J是我一直觉得有愧于她，可她却从来都能既往不咎地接纳我的姑娘。J平时话很少，给人一种文文静静的感觉，但是当有人恶意揣测我的时候，她一定会替那个脆弱的我，反击那些不好听的声音。
　　我第一次请假去医院检查后再回到学校，有很多人问我请假的原因，我选择沉默。于是有男同学无意地开玩笑，他们说：“你该不会是去做人流了吧？”
　　那是我第一次看她发那么大脾气，一本书摔过去，瞪着眼厉声呵斥回去，气场和平时的她全然不同。后来当我长期离开学校时，她也默默替我挡掉了很多人的疑问。她懂，我需要安静，我需要消化很多不快乐的情绪。
　　J从来没有问过我抑郁的原因，她只知道我在经历着很多无法用言语表达的痛苦。我请假，她就帮我整理我书桌上散乱摆放的空白作业;我来上学，她就当作我什么都没发生过，轻描淡写问一句：“是不是又不舒服了？现在好点儿了吧？”她从不问原因，只关心我的状态。这种恰到好处的距离，让那时的我分外安心。
　　如今想来，J于我而言大概是最重要的朋友，她让我感受到像家人一样无条件的关心，不论是我站在领奖台的高光时刻，还是我脸埋胸口泣不成声的时候，她对我的态度始终如一。
　　高三下学期，我再次情绪爆发。我的班主任那时已经怀孕5个月，在教学楼六楼的楼梯间站着陪了我两个多小时。我拒绝她来陪我，甚至担心她的宝宝会听到很多负面的情绪，可是她坚决不肯离开。
　　“你快毕业了，毕业后我们就很难有这种单独相处的时间了，所以趁着我还在你身旁，就让我多陪陪你。”她是愿意听我说话的人，无论我作出什么样的选择，她从来没有区别对待过我。
　　还有我们班的班长，虽然整天摆着一副木讷的脸，但却总是默默帮我处理好所有事务;那个或许和我有着相似经历的女同学，当自习课我跑出去躲起来的时候她永远追着我，确认我是否安好……高三本就是压力很大的一年，我虽然适应了自己的状态，但却没办法适应高强度的疲劳学习，再加上一些焦虑的情绪，我的心态很不平稳，身体状态也起起落落。然而因为遇到了这些温暖的人，他们让我在回想起我本就有些灰暗的高中生活时仍然能够感受到热泪盈眶的美好。
　　因为抑郁而死去的神经元不会再生，我或许也没有了以前的专注和敏捷，加上落下的无数功课，高考之后，我没能进入理想的学校，然而这不代表我没有权利拥有精彩的大学生活。我在大学重新做起学生工作，加入社团，参加演讲，结交朋友，找回了对自己生命的控制感。曾经一提到就会落泪的经历，我也终于能够像故事一样地把它讲述出来。
　　我知道我们每个人有各自解不开的心结。但我希望仍能给像我一样的人带来一些安慰。在被情绪困扰的时候，暂时躲起来并不是软弱的表现，我们只是需要比别人更多的时间来疗伤。但是，我们也同样需要张开双手，向外面的世界呼救。
　　我也曾觉得生活令人厌倦，然而在走出那段日子之后，生活比以往任何时候都更加让我热爱。
　　【心理解码】

重获控制感，走出抑郁和崩溃的边缘

　　◎文/郑蓓蓓
　　这是一个抑郁女孩自救和自愈的故事。也许最初只是从无法劝住朋友的恋爱，到无法确定父亲的安危，到无法满足他人的高期待，女孩逐步感觉自己失去了对于自我和生活的控制感，彻底被抑郁这条黑狗跟上了，情绪总是崩溃，躯体化越发严重，学习和做事的效率大打折扣，指责和封闭自己，最后节节败退只好请假在家。
　　要知道，我们与生俱来倾向于能够稳定地预测和控制周围的世界，由此享有控制带来确定和安全感。任何时候，当人们面临失去控制感后，会处于无助的状态，感到自己再怎么努力也无法回到以前的状态，陷入焦虑和不安的情绪之中痛苦不堪。同时，也会特别关注关于外部环境的有序和有结构的事件，以此增加自己对外部环境的秩序感。
　　那么女孩是怎么一步一步走出抑郁和崩溃的边缘呢？首先，女孩在遭遇失控感时，能够觉察到“控制”正在给自己带来困扰，能够放下那些无法控制的，把关注点放在我当下可以控制的是什么，即现在我能怎么做和愿不愿意去做，反复去调试自己的控制力和控制欲之间的平衡，比如我从英文开始学，每天只要读懂一页就算胜利，如此慢慢找回控制感。其次，女孩拥有强而有力的社会支持体系，好朋友无条件地关心和班主任无区别对待，倾诉时有人听，躲起来有人陪，恰到好处的距离，是女孩重获控制感的外部环境。这些堪称是抑郁症患者的陪伴示范。总之，给女孩点赞，内外恢复平衡，生活继续向阳。
　　（浙江省温州龙港市第二高级中学）
　　编辑/张春艳