论文部分内容阅读
曾经听过一个笑话:一个人对另一个人说:你是娱记吧?那人本来乐呵呵,一听这话立马翻脸:谁娱记?你才是娱记你们全家才是娱记呢!由此可见“娱记”这个职业多么不招人待见。
我将这个笑话说给王晴听,她正席地坐在我对面,一张棕色的美丽的脸,掩映在茂密的长发和香烟的雾气里,让人看不清表情。“做娱记也不是那么容易的。”她低声说。
王晴是一位娱记,在杂志上开设明星情感专栏,写书出书。真不知道这个小妮子用了什么本事,让那些一提到情感立刻云山雾罩起来的明星们在她面前纷纷掏心掏肺。
那就去打探一番吧———
北京扒了我的皮
在来北京之前,王晴一直生活在山东济宁,家境殷实,父母宠爱,又因为文艺方面的才能,在学校里风头出尽。那时她像一个任性、骄傲、目空一切的小公主,一丁点委屈也受不下。母亲总是担忧地说:“这孩子将来能干嘛呀,出去要饭都找不着门!”
读高二的时候,王晴暗恋上了自己的班主任,那个温文儒雅的中年男子———她竭尽全力要在他心里留下自己完美的影像。直到有一次,她的考试成绩不知怎么出奇地差,她觉得自己破坏了那份完美,怎么补都是有缺憾的,她再也无法面对心仪的班主任了,于是想方设法要退学,整天在家里哭闹,“我不行,我头疼,我再去上学就会死掉!”父母无奈为她办理了退学手续。
退学之后,王晴自作主张去了北京。只有18岁的她,从众星捧月的小公主,变成了要为一日三餐奔波的外来妹。这个巨大转变让她在很长时间里缓不过劲儿来。
在一所私立大学的女生宿舍里,她租了一张床位安顿下来后,立即出去找工作。一开始找的是中介公司,给了人家300块钱,得到的招聘信息却全是假的,等她明白过来被骗了,钱包里已所剩无几。她真急了,顾不上盛夏摄氏41度的高温,穿着一双劣质凉鞋,在大街上不停地走,不管遇见什么单位都要进去问问:“你们这里需要人吗?”结果脚上被磨出了七个大水泡。
她干过许多工作:在一家三流报社打杂,每天拖地擦桌子,观察哪位编辑的杯子空了,要眼明手快地给人家续茶……还曾在一家桑拿洗浴中心做迎宾小姐,穿着一件脏兮兮的红缎子旗袍站在大门口,对每位客人弯下腰,甜甜地笑着说:“您好!欢迎光临!请在这边换拖鞋……”
有一次,王晴在下夜班回家的路上遭遇色狼,那人拉着她要带她回家,她大叫,那人举起自行车砸她,她被砸倒在地,又站起来拼命跑,那人骑着自行车追……那天她和色狼在深夜的大街上周旋了一个多小时,最终安全逃脱。回到宿舍,她用被子蒙住全身,身体抖得带动了整个床。
她躺了整整一个星期,发烧、头疼。母亲打电话给她,她还能笑出声来,“我这边挺好的,妈妈,我真庆幸来了北京……”在最难的时候,王晴也从未想过向家人寻求支援,没想过回家,她要证明自己———这对她比什么都重要。
最难忍受的还不是生活上的苦,而是对未来的茫然,王晴不知道自己的位置在哪里,更怀疑自己有没有能力达到那个位置。她最怕下雨天,淅淅沥沥的雨声让人感到分外无助、孤独。
有一个下雨的晚上,她实在受不了,就跑到雨地里疯走。当时她多么渴望能有一个朋友,有一个温暖的去处,可是没有。她走了两个多小时,只得回来,回来又不敢开灯,怕灯亮时那一屋的清冷死寂让自己不堪承受。只有站在阳台上,看着别人家的灯火那么温暖,却似乎永远和她隔着一层冰冷的雨幕。
她得了抑郁症,整夜整夜失眠,不得不去看心理医生。
那段疲于奔命的生活,那种万劫不复的感觉,让王晴在几年之后想起,还是由衷地说:“北京教育了我,北京扒了我的皮———那层清高、浮躁、青涩的皮。”
这个娱记真叫牛
直到有一天,王晴一篇描写夜晚听音乐的感受的散文,被一家很有影响力的娱乐杂志的主编看中,邀请她加盟。所有的感觉、所有的想法、所有的激情,都因为这个契机纷纷复活,王晴陷入了一种狂热的状态。她当时的感觉是“这一回谁也甭想挡住我了”!
王晴做娱记的第一个任务是去采访姜文。在北京郊区顺义的一个跑马场,姜文在那里参加影片《天地英雄》的新闻发布会。王晴赶到时,姜文正兴致勃勃地打台球,周围站着一圈记者,一个个忐忑不安地寻找搭话的机会。她想也没想冲着姜文就过去了,“您好。我是某某杂志的记者,想和您聊聊。”姜文搁下球杆说:“这好办,你说,想在哪儿?”那天,王晴在众目睽睽之下将姜文带出了台球室,惹得一帮娱记面面相觑:“那个女的是谁呀?”这件事后来常被杂志社的头儿用来鞭策新记者:“看人家王晴,第一天上班就去采访姜文了!”
王晴在这家杂志社迅速做出了成绩,几乎每一篇稿件都能引起读者的热烈反响,业内的人开始四处打听:“这家伙是谁?”杂志社喜出望外,将开设明星情感专栏的重任交给了她。于是在她的笔下,明星们的情感纤毫毕现:温情的、热烈的、痛苦的……很多人问她:“你怎么得到的?得到他们的信任和倾诉?”她说:“态度决定一切,这个态度就是真诚。”
王晴最难忘的是采访歌手辛欣,关于她和孙楠长达十年、却最终劳燕分飞的恋情。她听着听着,不能控制自己的眼泪,然后辛欣哭了,摄影师哭了,在场所有人都哭了。
“常有人说我的态度不够冷静、职业,但是我在面对别人的倾诉时,永远无法置身事外,也因此,每次采访我都将自己弄得心力交瘁,累个半死。”或许就是这份不够职业的善良、投入,让王晴轻松地卸下了明星们的盔甲,并与许多人成为真挚的朋友。
让王晴最有成就感的一次采访是关于章子怡,做准备时,她就想该从哪个角度进入这个女子的内心,那些经历、那些绯闻,早已被媒体不痛不痒地说滥了,没劲。突然灵光一现,她想到用从A到Z,这二十六个字母打头的二十六个感性词语作为切入点———这样也许不够全面,但起码比大家在一起说套话有意思。
采访提纲送到章子怡手里,她说:“有挑战!我喜欢!”结果那个下午,王晴和章子怡聊到了爱情、男人、性感、一夜情……章子怡聊得兴起,一次次置经纪人的提醒于不顾,主动延长采访时间,原定半小时的采访变成了三个半小时。末了章子怡还意犹未尽:“谢谢你,给我这个机会痛痛快快地说说心里话,哪天有机会咱们再聊。”
也会有不顺利的时候。有时说好在某个酒吧拍片子,摄影师来了,化妆师来了,服装到位了,明星到位了,结果酒吧老板突然翻脸不干了,把他们统统赶了出去。王晴带着一帮人站在大街上,一边发疯似的打电话,联络新的拍摄地点;一边还要小心翼翼安抚一刻千金的明星、沮丧的工作伙伴———谁都不能得罪,谁心里不痛快这次工作就可能做不好。
有时还会遇到采访对象对她提那方面的要求,她总一口拒绝,人家说她:“你怎么不像娱记啊?娱记不都挺开放的嘛。”她呵呵一笑,“噢,您说的是那个妓啊,对不起,我听错了。”
在工作时,王晴总是一副干净利落、风风火火、天塌下来也不变色的能干模样,可是独自一人时,她会自怜会委屈,也会嚎啕大哭,不过雨过天晴也来得快。
2009年,王晴以作家的身份签约“摩登天空”。她的第一本书出版的新闻发布会上,许多明星前来捧场,让在场的记者们感叹:“从来都是记者捧明星的场,这回是明星捧记者的场,娱记做到这份儿上,太牛了!”
和爱情死磕到底
王晴原本的名字叫“王情”,算命的说她这名字取得不好———这辈子注定要和情纠缠不清。她不信这个邪,可是后来许许多多不得善终的情事,让她将“情”改成了“晴”。
曾经有一个男人,大概在王晴读小学的时候就开始喜欢她,默默喜欢了很多很多年。后来他结婚了,却依然陷在这份无望的爱里,这让他的妻子无法忍受,最终自杀身亡。王晴听说了这个消息感到毛骨悚然:这就是爱情吗?原来爱情是会死人的。
爱情虽然会死人,但也会很迷人———怎可能不去爱呢?王晴真正意义上的初恋是和一位作家,作家像爱自己一样爱她,温柔、沉默地承受着她瞬息万变的性情,但这份浓厚的爱让刚二十出头的王晴感到窒息。
当有一天,作家对她说:“我想让你做我的妻子。我在想,我用一生等你够不够?”她决绝地说:“我就像这个世界,是不会为你改变的,你以后别再给我打电话了,永远都不要!”
挂掉电话,她伏在地毯上哭了,蓝色的地毯被泪水洇成了黑色。
后来,王晴遇到了一位知名音乐人,是她的受访者。他们相爱,他们可以接一整夜的吻,他们也说着相许终生的誓言,可“女人的天真永远赶不上男人逃离的速度”。
事情是突然发生的:前一天晚上他们还坐在酒吧里,喝啤酒说情话,第二天,音乐人却像从这个世界消失了,电话无人接,手机不通,E-mail不回。王晴觉得羞辱、愤怒和绝望,她最终放弃了寻找他的努力,默默躲在家里收拾心灵的残局。
只要有爱,就会有伤害———伤人或被伤,而王晴俨然一副愈爱愈勇、奋不顾身的架势。“结束的时候好,就一切都是好的,我只要好的结局,我跟爱情死磕到底!”
“看电影的时候,全场静极,就我一人嚎啕大哭;买一束鲜花,并不捧回家,而是踩在脚底下;和小孩争一份冰淇淋,且比小孩先把眼泪弄出来;在陌生的城市,对一个路人说:‘请你喝咖啡,行么?’在大街上看到一个曾让自己伤心的男人,什么话也不说,上去给他两个耳刮子,又准又稳又狠……”
这是王晴书中的原话,是她幻想中的自己,活得肆意、真实、淋漓尽致……
《超级访问》的主持人李静说王晴:“这丫头有好奇心,反传统,身上有股现在很多女孩子都不具备的冲劲儿。看着吧,她准能折腾点事儿出来。”
那么,让我们拭目以待吧。(未经作者许可,禁止转载、改编和网摘)
(图片由本文作者提供编辑赵莹)
我将这个笑话说给王晴听,她正席地坐在我对面,一张棕色的美丽的脸,掩映在茂密的长发和香烟的雾气里,让人看不清表情。“做娱记也不是那么容易的。”她低声说。
王晴是一位娱记,在杂志上开设明星情感专栏,写书出书。真不知道这个小妮子用了什么本事,让那些一提到情感立刻云山雾罩起来的明星们在她面前纷纷掏心掏肺。
那就去打探一番吧———
北京扒了我的皮
在来北京之前,王晴一直生活在山东济宁,家境殷实,父母宠爱,又因为文艺方面的才能,在学校里风头出尽。那时她像一个任性、骄傲、目空一切的小公主,一丁点委屈也受不下。母亲总是担忧地说:“这孩子将来能干嘛呀,出去要饭都找不着门!”
读高二的时候,王晴暗恋上了自己的班主任,那个温文儒雅的中年男子———她竭尽全力要在他心里留下自己完美的影像。直到有一次,她的考试成绩不知怎么出奇地差,她觉得自己破坏了那份完美,怎么补都是有缺憾的,她再也无法面对心仪的班主任了,于是想方设法要退学,整天在家里哭闹,“我不行,我头疼,我再去上学就会死掉!”父母无奈为她办理了退学手续。
退学之后,王晴自作主张去了北京。只有18岁的她,从众星捧月的小公主,变成了要为一日三餐奔波的外来妹。这个巨大转变让她在很长时间里缓不过劲儿来。
在一所私立大学的女生宿舍里,她租了一张床位安顿下来后,立即出去找工作。一开始找的是中介公司,给了人家300块钱,得到的招聘信息却全是假的,等她明白过来被骗了,钱包里已所剩无几。她真急了,顾不上盛夏摄氏41度的高温,穿着一双劣质凉鞋,在大街上不停地走,不管遇见什么单位都要进去问问:“你们这里需要人吗?”结果脚上被磨出了七个大水泡。
她干过许多工作:在一家三流报社打杂,每天拖地擦桌子,观察哪位编辑的杯子空了,要眼明手快地给人家续茶……还曾在一家桑拿洗浴中心做迎宾小姐,穿着一件脏兮兮的红缎子旗袍站在大门口,对每位客人弯下腰,甜甜地笑着说:“您好!欢迎光临!请在这边换拖鞋……”
有一次,王晴在下夜班回家的路上遭遇色狼,那人拉着她要带她回家,她大叫,那人举起自行车砸她,她被砸倒在地,又站起来拼命跑,那人骑着自行车追……那天她和色狼在深夜的大街上周旋了一个多小时,最终安全逃脱。回到宿舍,她用被子蒙住全身,身体抖得带动了整个床。
她躺了整整一个星期,发烧、头疼。母亲打电话给她,她还能笑出声来,“我这边挺好的,妈妈,我真庆幸来了北京……”在最难的时候,王晴也从未想过向家人寻求支援,没想过回家,她要证明自己———这对她比什么都重要。
最难忍受的还不是生活上的苦,而是对未来的茫然,王晴不知道自己的位置在哪里,更怀疑自己有没有能力达到那个位置。她最怕下雨天,淅淅沥沥的雨声让人感到分外无助、孤独。
有一个下雨的晚上,她实在受不了,就跑到雨地里疯走。当时她多么渴望能有一个朋友,有一个温暖的去处,可是没有。她走了两个多小时,只得回来,回来又不敢开灯,怕灯亮时那一屋的清冷死寂让自己不堪承受。只有站在阳台上,看着别人家的灯火那么温暖,却似乎永远和她隔着一层冰冷的雨幕。
她得了抑郁症,整夜整夜失眠,不得不去看心理医生。
那段疲于奔命的生活,那种万劫不复的感觉,让王晴在几年之后想起,还是由衷地说:“北京教育了我,北京扒了我的皮———那层清高、浮躁、青涩的皮。”
这个娱记真叫牛
直到有一天,王晴一篇描写夜晚听音乐的感受的散文,被一家很有影响力的娱乐杂志的主编看中,邀请她加盟。所有的感觉、所有的想法、所有的激情,都因为这个契机纷纷复活,王晴陷入了一种狂热的状态。她当时的感觉是“这一回谁也甭想挡住我了”!
王晴做娱记的第一个任务是去采访姜文。在北京郊区顺义的一个跑马场,姜文在那里参加影片《天地英雄》的新闻发布会。王晴赶到时,姜文正兴致勃勃地打台球,周围站着一圈记者,一个个忐忑不安地寻找搭话的机会。她想也没想冲着姜文就过去了,“您好。我是某某杂志的记者,想和您聊聊。”姜文搁下球杆说:“这好办,你说,想在哪儿?”那天,王晴在众目睽睽之下将姜文带出了台球室,惹得一帮娱记面面相觑:“那个女的是谁呀?”这件事后来常被杂志社的头儿用来鞭策新记者:“看人家王晴,第一天上班就去采访姜文了!”
王晴在这家杂志社迅速做出了成绩,几乎每一篇稿件都能引起读者的热烈反响,业内的人开始四处打听:“这家伙是谁?”杂志社喜出望外,将开设明星情感专栏的重任交给了她。于是在她的笔下,明星们的情感纤毫毕现:温情的、热烈的、痛苦的……很多人问她:“你怎么得到的?得到他们的信任和倾诉?”她说:“态度决定一切,这个态度就是真诚。”
王晴最难忘的是采访歌手辛欣,关于她和孙楠长达十年、却最终劳燕分飞的恋情。她听着听着,不能控制自己的眼泪,然后辛欣哭了,摄影师哭了,在场所有人都哭了。
“常有人说我的态度不够冷静、职业,但是我在面对别人的倾诉时,永远无法置身事外,也因此,每次采访我都将自己弄得心力交瘁,累个半死。”或许就是这份不够职业的善良、投入,让王晴轻松地卸下了明星们的盔甲,并与许多人成为真挚的朋友。
让王晴最有成就感的一次采访是关于章子怡,做准备时,她就想该从哪个角度进入这个女子的内心,那些经历、那些绯闻,早已被媒体不痛不痒地说滥了,没劲。突然灵光一现,她想到用从A到Z,这二十六个字母打头的二十六个感性词语作为切入点———这样也许不够全面,但起码比大家在一起说套话有意思。
采访提纲送到章子怡手里,她说:“有挑战!我喜欢!”结果那个下午,王晴和章子怡聊到了爱情、男人、性感、一夜情……章子怡聊得兴起,一次次置经纪人的提醒于不顾,主动延长采访时间,原定半小时的采访变成了三个半小时。末了章子怡还意犹未尽:“谢谢你,给我这个机会痛痛快快地说说心里话,哪天有机会咱们再聊。”
也会有不顺利的时候。有时说好在某个酒吧拍片子,摄影师来了,化妆师来了,服装到位了,明星到位了,结果酒吧老板突然翻脸不干了,把他们统统赶了出去。王晴带着一帮人站在大街上,一边发疯似的打电话,联络新的拍摄地点;一边还要小心翼翼安抚一刻千金的明星、沮丧的工作伙伴———谁都不能得罪,谁心里不痛快这次工作就可能做不好。
有时还会遇到采访对象对她提那方面的要求,她总一口拒绝,人家说她:“你怎么不像娱记啊?娱记不都挺开放的嘛。”她呵呵一笑,“噢,您说的是那个妓啊,对不起,我听错了。”
在工作时,王晴总是一副干净利落、风风火火、天塌下来也不变色的能干模样,可是独自一人时,她会自怜会委屈,也会嚎啕大哭,不过雨过天晴也来得快。
2009年,王晴以作家的身份签约“摩登天空”。她的第一本书出版的新闻发布会上,许多明星前来捧场,让在场的记者们感叹:“从来都是记者捧明星的场,这回是明星捧记者的场,娱记做到这份儿上,太牛了!”
和爱情死磕到底
王晴原本的名字叫“王情”,算命的说她这名字取得不好———这辈子注定要和情纠缠不清。她不信这个邪,可是后来许许多多不得善终的情事,让她将“情”改成了“晴”。
曾经有一个男人,大概在王晴读小学的时候就开始喜欢她,默默喜欢了很多很多年。后来他结婚了,却依然陷在这份无望的爱里,这让他的妻子无法忍受,最终自杀身亡。王晴听说了这个消息感到毛骨悚然:这就是爱情吗?原来爱情是会死人的。
爱情虽然会死人,但也会很迷人———怎可能不去爱呢?王晴真正意义上的初恋是和一位作家,作家像爱自己一样爱她,温柔、沉默地承受着她瞬息万变的性情,但这份浓厚的爱让刚二十出头的王晴感到窒息。
当有一天,作家对她说:“我想让你做我的妻子。我在想,我用一生等你够不够?”她决绝地说:“我就像这个世界,是不会为你改变的,你以后别再给我打电话了,永远都不要!”
挂掉电话,她伏在地毯上哭了,蓝色的地毯被泪水洇成了黑色。
后来,王晴遇到了一位知名音乐人,是她的受访者。他们相爱,他们可以接一整夜的吻,他们也说着相许终生的誓言,可“女人的天真永远赶不上男人逃离的速度”。
事情是突然发生的:前一天晚上他们还坐在酒吧里,喝啤酒说情话,第二天,音乐人却像从这个世界消失了,电话无人接,手机不通,E-mail不回。王晴觉得羞辱、愤怒和绝望,她最终放弃了寻找他的努力,默默躲在家里收拾心灵的残局。
只要有爱,就会有伤害———伤人或被伤,而王晴俨然一副愈爱愈勇、奋不顾身的架势。“结束的时候好,就一切都是好的,我只要好的结局,我跟爱情死磕到底!”
“看电影的时候,全场静极,就我一人嚎啕大哭;买一束鲜花,并不捧回家,而是踩在脚底下;和小孩争一份冰淇淋,且比小孩先把眼泪弄出来;在陌生的城市,对一个路人说:‘请你喝咖啡,行么?’在大街上看到一个曾让自己伤心的男人,什么话也不说,上去给他两个耳刮子,又准又稳又狠……”
这是王晴书中的原话,是她幻想中的自己,活得肆意、真实、淋漓尽致……
《超级访问》的主持人李静说王晴:“这丫头有好奇心,反传统,身上有股现在很多女孩子都不具备的冲劲儿。看着吧,她准能折腾点事儿出来。”
那么,让我们拭目以待吧。(未经作者许可,禁止转载、改编和网摘)
(图片由本文作者提供编辑赵莹)