先是我家的花臺以及花园里有那么几个骨朵绽出点娇红来。我稳住心性，尽量不让自己激动。我知道，一年中间对于我来说最艳丽晕眩的花事即将到来了。
　　我说的是蔷薇。
　　它们开了，先是一朵，一朵，再一朵；然后“啪”一下，像小姐终于忍耐不住发了脾气，一觉醒来就全开了。我先看到的是粉红色的单瓣的，这需要我继续忍；我等待的是“大红袍”，那种深红的重瓣的品种。
　　“大红袍”终于全开了！在客厅外的花台上，在花园的女儿墙上，它们立在绿的藤叶之中。风吹过，叶和花都在茂密之中轻微地颤抖，咯咯地笑，淡淡地叹息，微微地啜泣。静谧、娇俏、深厚、陌生；是思念吧，是牵挂吧，是像许巍唱的，“所有的语言都消失在胸口”吧，还有，那就是抱歉啊抱歉。哦，天啦，我想流泪。
　　它们大规模地开了，我在这个城市里到处的围墙、栅栏上都可以看到它们了。又是4月，又是接近5月，一个被引诱被拒绝被好多甜蜜美好的东西伤害的时节。
　　我频频上街，目光流连于那些栅栏和围墙，不动声色。很多年前，被蔷薇勾引，我就很想写一个开头发生在蔷薇下面的电影故事，至于说故事终结于何处，那不重要。关键是，那个开头的画面，多好看啊。我会让主人公满腹心事地出现在开头的蔷薇之下。满腹心事！很配这些沉甸甸的小红花。
　　蔷薇花下我愿意沉默。其实我很想说：“满城的围墙和栅栏上都是红蔷薇啊。”
　　我把这句话写进了我的书里。
　　每年，依旧是满城的围墙和栅栏，依旧是红蔷薇，这种把我的泪意和沉默的愿望勾引得异常充沛的深红色的小花。不过，泪只是一种意而非实际的泪，沉默也只是愿望。
　　后来，那个被蔷薇勾引出的故事变成了一部长篇小说，定名为《锦瑟无端》，已经出版好几年了。当时，我老写不完，被它折磨得够呛。这事不提也罢。我要说的是，在写女主人公第一次遇到她前夫的时候，他是和她弟弟在一起的。他们两个是大学里的死党，一起来找她借钱。女主人公该怎么样第一眼就爱上那个男孩呢？我立马就想到给配一个蔷薇的背景。于是我这样写：“那是春天，4月，他和我弟一起站在我单位的门口等我。他们俩一个朝左一个朝右地看着街的两端，身后是我们单位蔚为壮观的蔷薇墙，碧绿的爬藤上盛开着成千上万朵深红的蔷薇。这个景象一直是我最陶醉最受不了的，到现在还是如此。现在我每次看到大片的红蔷薇，内心总有轻微哭泣的冲动。我觉得这种刺激跟人无关，那是在我还是小姑娘时就在冥冥之中被规定成了一种潮湿的方式。”
　　其实，一看到大片蔷薇就有泪意的人就是我自己。我不知道这是为什么，所以说，我只能很缥缈地认为“那是在我还是小姑娘时就在冥冥之中被规定成了一种潮湿的方式”。每到4月，在某种自我暗示中，我觉得说话做事较之其他季节似乎要柔和一些，因为满目都是大片的蔷薇。植物本来就安神，特别喜欢的植物更是让人安神。神安了，人就柔和了。据说蔷薇还有一个古雅的叫法，叫作“墙靡”。因其蔓柔靡，依墙攀援而生，故名“墙靡”。这个“靡”字甚好，甚传神。想想，所谓4月的柔和，蔷薇的“靡”是功不可没的。我一向认为，靡丽是一种很高的境界。
　　我经常要走小区后面的那条路，那条路的旁边都是小区住户的私家底楼花园。很多家的园子里支着篷架，上面缠满了各种藤蔓。到了4月，就跟发了号令枪一样，“啪”的一声，“大红袍”就密密匝匝地绷开了。配合着“大红袍”的，斜插出来的那些果树，有的是樱桃，有的是枇杷，还有小小的硬桃子。深红的，浅红的，嫩黄的，浅绿的，全部衬在深绿之上。郊区住宅本身就安静，这条小区背后的小路更是寂静无声。在这种有点绝对的静中间，我恍惚觉得那些色彩会发出叫声来，其中最清亮的那些喊叫，应该是深红的蔷薇吧。
　　我家也栽了不少蔷薇，那藤子，曲曲弯弯地爬在两个花园的栅栏和女儿墙上。品种是蔷薇中多见的粉团蔷薇和七姊妹，颜色也有很多种，白的、粉的、紫的都有，我最喜欢的是一种属于荷花蔷薇类的叫作“大红袍”的品种，深红色的，盛开的时候很密集，和深绿的叶子配在一起，大红大绿，大俗大雅，又端庄又热烈，又俏丽又雅致，像我所认定的最好的生活。