幼时，有一种书，老鹰抓小鸡之勇猛轻易抓住了我，不过，我驰骋其间快乐近狂，书中的故事，原野上的荒草一样葳蕤茂密，人家叫它小说，书又大又厚，眼睛可以像越野车那样排除障碍，不认识的字，查不查都无妨，一口气读完，就去给伙伴们讲。书来得特别困难，我苦思冥想，沙漠中不会只有一棵青草吧！绞尽脑汁，书又来了，一本接着一本，源源不断。
　　大人见我最好看的衣服穿在别人身上，轻易不吃的美食在别人手中，我有时还去帮人家干活儿，不等大人张口来质问，我早就躲到没人的地方去看书了。
　　“还有外国书！”那是几年以后的事，让我大吃了一惊，而且比中国书还有意思，曾像神话的外国，也一下子活灵活现在我眼前，我不得不相信，另有一些人种，另有一些民族，另有一些语言文字风土人情不同于我们的人，住在广大的中国四周，与我们毗邻，我把书中的白兰地很自然就和地里种的兰草联系在一起了，一读到火腿，就用手摸抚自己的小腿肚子，正确的理解又认为是错误的。这些令人捧腹的联想，正是引起我产生极大兴趣的地方，我甚至特别留心能让我不着边际想像放纵的细节，我差点因此把自己以往的生活都给否定了。
　　中国书只能让位给外国书了。
　　春夏秋冬视而不见，外国书一直伴我到成年，我长大了。
　　好像过了一段漂泊生活，有一天，想家，又回来了。中国书再一次光临到我的阅读中，我脸红过，我想，我应该好好读一读我们这片土地上的金木水火土。
　　于是，请来历史，请来古典文学，请来哲学，请来社会学、美学、植物学，不分中外，凡能帮我忙的书皆读，天文地理，其实格外有用，连生物学家的当著《昆虫记》也拿来一读，娃娃们读的小哥白尼杂志，充满了幻想的天真，似乎也确实能为我所用，兴趣逐渐系统起来，热情也不再恣肆放纵，人心里有许多死结，就需要这样来解。
　　人的思想可以到达一切地方，最好的天使就是我们揣在胸膛里的这颗心。
　　我开始在书店里挑，挑来挑去，发现自己还是更喜欢《红楼梦》以前的中国作品，文字在那里闪烁着人类的光荣，生命的光辉，历史的庄严，生活的神圣，语言妙不可言的准确灵活生动鲜亮，古老的一切好像比今天离得还近，无法相信祖先们走过的上万年路程。
　　再读，从古典文学的收尾处读，那就是《红楼梦》，被今天的人们评价为艺术与思想齐攀顶峰，完善到至今无后来者企及的大书，读来稍觉味淡薄平、有人指责我太挑剔，我说，吃饭的嘴消化的胃，由不得我。
　　我的身体生而就知道保全自己健康强体积极向上的食物是哪些，这也是我们人的本能。有时我想，书是跟着人走的，人的高级属性占优势，书就趋从人的高级性，人的低级属性占优势，高级书也不得不沦落风尘，或与张梁同谋，或与流俗结伴，我听人说，某某人硬是叫书给读坏了。是这样吗？我沉默。
　　某日，一位朋友来访做客，扯到书上，他笑我只有几本书。我答，没有想过书多少，倒是每有一本书，常因没有读得明白透彻而不安，十几年之后，还有问题纠缠着我，偶有解答，欣然若喜，在我来说，也是家常便饭。
　　也见过专有书房的人，真可谓汗牛充栋，叫人羡慕，也想，若我有这许多书，清雅洁静的桌椅供用之，我把书读不到那么好，心里难受怎么办，故我处处可读书，厨房可读，街边路灯下可读，等待中可读，伤心忧愁时可读，喧哗热闹包围着我，也可以读，信息时代的电视上网也不能夺我手中书，书是万水千山也不回头的那位勇夫——我守着书，我守着快乐。
　　书越读越杂，四通八达方开窍心灵，丝竹桑麻能织就生活，记得于右任先生，少年每读书必整冠端履，作揖嗑头，方开始读书。书，原来，我就是我们自己。