晚上9点，手机丁零零地响了。我拿起手机一看，来电人是“二哥”。我的脑子空白了好几秒，才好不容易想起来这个“二哥”到底是哪位。
　　我爸有一个同父异母的姐姐，大我爸二十多岁，很年轻的时候就去世了。姑父后来带着两个儿子到一个离我家很远的地方讨生活。听我爸爸说过，大哥二哥都是农忙时种田，农闲时打零工，日子过得不宽裕。
　　这么晚了，二哥打电话有什么事？我满腹疑惑地接起了电话，一个陌生的声音异常兴奋地说：“妹子啊，我和你大哥来你这儿办点事儿，我们现在刚到，在火车站呢。你家在哪儿啊，我们想过去看看你！”
　　我惊得一下子从床上坐了起来，这就是传说中的穷亲戚上门？招呼都不打一声，大晚上的一个电话就要来我家。这幸亏是不知道我家地址，知道的话还不直接杀上门来！他们来干什么？让我帮忙办事？在我家白吃白住？
　　不行，坚决不能让他们今晚住我家，不能惯他们这样的毛病，这以后还不得想来就来！
　　怀孕保胎中的我不敢过多活动，老公开车去车站接了我的两位表哥，并带他们到我家附近的一家中档酒店开了房间，请他们先入住。老公回来时，手里拎着两大桶胡麻油，是大哥二哥带给我的。
　　第二天一早，我给二哥打电话，让他们在酒店等着我，我带他们去一家本地很有特色的店吃早餐。没想到，我刚到酒店门口，远远看见两位表哥已经在门外等我，他们一眼就认出了我，热情地喊着“妹子”，寒暄几句后，二哥从裤兜里掏出一叠皱皱巴巴的钱，有整有零，非要塞给我，说是还我晚上住酒店的钱。我坚决只收了押金，反复和他们说住酒店是我请他们的。
　　他们不肯跟我去吃早餐，说是着急去办事儿，办完事儿当天就要回去了。
　　那之后，中秋节和春节，二哥都会给我打个电话，每次他都不忘热情地邀请我们一家去他们那儿玩。想到以前不愿让人家到我家住，只让他们住酒店，我有点儿心虚。
　　当然，我也从来没有去过二哥家。
　　一个周末，我给爸爸打电话，爸爸告诉我说：“你二哥出事了，他在工地干活儿时，一辆装满灰浆的斗车从空中落下来，不幸砸在你二哥的身上，人当场就不行了……”
　　那一刻才知道，我内心深处对于那次他们来我所在的城市，我却没有接他们来我家住的事感到很不安。我一直期待二哥能再来一次，我一定会请他住我家，一定会亲自下厨给他做饭吃。
　　一场意外，让我永远地失去了弥补的机会。
　　那年除夕夜，一个陌生人加我微信好友，验证信息是“小姑您好”。
　　是二哥的儿子，他说看到爸爸在世时过年过节会打电话给我拜年，他想替爸爸给我拜个年。看着视频里那張酷似二哥的年轻脸庞，我心里一揪一揪的难受，我哽咽着和侄儿说起那次二哥来我家，我却请他们住酒店的事情，说我心里很愧疚。
　　没想到的是，侄儿说：“小姑，你那次请我爸住酒店，是我爸这辈子唯一一次。他出门打工，不是睡火车站，就是住地下室，从来不舍得花钱住酒店。就连送我上大学那次，他都是在学校的体育馆打地铺睡的。从你那儿回来后，我爸念叨了好多天，说他有个好妹子，请他住了一次酒店，那个床软和得都睡不着，那个被子盖在身上轻得像没有盖，地上铺着好漂亮的地毯，可以光着脚在上面走……”
　　捧着手机，我愣了好久好久，心如被什么东西撕裂一般，泪如雨下。
　　【原载《特别关注》】