古老宁静的小镇，像苔藓一样潮湿的小镇。甜美的童声，如月光一样清亮。
　　
　　小时候，住在双溪的外婆家里。青色的砖砌成的旧旧的房屋，庭院墙上碧绿的爬山虎和丝瓜藤，长满芦苇的清澈的河水，河边打麦场上很苍老的杜梨树,大片的野花开得像海浪一样。
　　古老宁静的小镇，像苔藓一样潮湿的小镇。
　　夏季的夜晚，总是满天灿烂的星光。玩伴在院墙外喊，纪月桐，纪月桐，出来玩啦。甜美的童声，如月光一样清亮。我小时候是安静沉默的孩子，总是磨磨蹭蹭不肯出去。外婆说，去吧，月桐，去吧。隔壁的银生总是等不及，飞快地跑进院子，拉起我的手就往外跑。他的眼睛漆黑明亮，脖颈上暗红的丝线系着一颗小石头，晃来晃去。我仰着头看他好看的脸，乖乖地跟他走。
　　我们在散发着新鲜麦秸味道的打麦场上玩耍，夜风吹着繁密的叶子沙沙地响，潮湿的空气里弥漫着叶子清凉微苦的味道。青白的月光中，我一直感觉树叶间是有青涩的果实在晃动的，总想着白天要去那棵树下看个清楚。只是，一过了夜晚，就把这事忘了。所以直到离开双溪，我都不知道那棵树上到底有没有果实。渐渐长大，明白很多事情都是这样，还没来得及做，就再无机会，岁月已经把它掩埋了。
　　落叶纷飞的季节，银生带上水壶，拉着我钻进果树林里，摘下果子洗干净给我吃。秋日阳光温暖，不知时日长短地玩到夕阳铺成一抹晚霞。起风了，有些凉，银生把他的外套穿在我身上，说，月桐，要回家了。银生牵着我的手，走在昏暗的小路上，远远看见外婆在街上张望，身影单薄。
　　元宵节，下起了小雨。镇上有灯会，胡乱吃过晚饭，就听银生在院墙外喊，月桐，月桐。外婆放下碗筷，给我穿上簇新的白色碎花的紫红色小袄，围了围巾，说，去吧，月桐，去吧。我跑到院子里，远处的天空忽然绽开一朵紫红色的烟花，把天空染得红艳艳的。我停下来，转过身，看到外婆扶住墙壁，站着没动，头发有些凌乱，笑容温和。外婆，你去看花灯吗？外婆说，你去吧，月桐，记得早些回家。银生在外面终又等不及，飞快地跑进来，拉起我的手就走。我乖乖地跟他走，安心地握着他的手，挤在人群里看花灯，还有不断在天空盛开的焰火。
　　银生挤在人群里，给我拣好看的花灯。忽然有几个伙伴挤过来，嚷，纪月桐，纪月桐，你外婆在街上跌倒了。我扔下花灯，往人群外挤，银生紧紧跟在我身后。我和银生挤过去的时候，银生的爷爷，还有他从上海回来的爸爸，正把外婆往车上抬。我愣在那儿，看到外婆湿湿的头发，和没有了笑容的苍白的脸，惊恐无措。银生，外婆怎么会跌倒呢？外婆怎么了？银生搂住我的肩，没事的，月桐，没事的，我们先回家。
　　银生的奶奶给我铺好床，温和地说，月桐，今天外婆不在，跟银生哥哥一起睡。银生擦干我的头发，把我湿掉的衣服晾在火炉旁，然后唱歌给我听。迷迷糊糊地睡去，梦见自己在大街小巷转来转去，没有人陪伴，找不到自己的家，无助中大声哭起来。忽然惊醒，天微微亮，身边的银生不在了。跌跌撞撞地推开贴着红福字的门，恍惚中似乎看到妈妈的脸，以为仍在梦中，终忍不住困倦，又爬到床上睡去。不知睡过多久，朦朦胧胧似乎听到有人轻声唤我，月桐，月桐。我挣扎着要醒，却怎么也无法醒，又不知过了多久，终于可以睁开眼睛，看见妈妈的脸，凄然似有泪痕。银生的奶奶边收拾东西边自言自语，说我被吓到了，睡了这么久，醒了就好，醒了就好。
　　外婆呢？外婆呢？
　　月桐，外婆去世了，你要跟我回去。
　　在外婆空荡荡的屋子里又住了两天，迷迷糊糊一直恍若梦中。闭上眼睛，总是听到有人唤我，去吧，月桐，去吧。整夜无法入睡，睁开眼睛，枕边总有泪痕。
　　离开双溪时，银生的奶奶送我。月桐，银生哥哥被爸爸带去上海，这颗玉石，是银生的妈妈生前在庙里为他求下的，他留下给你，好好收着吧孩子。我知道，那是银生一直带在脖颈上的那颗小石头，暗红的丝线，一生的祝福和寄托。
　　不过是一瞬间，我最亲最爱的人都无声地离我而去，没有告别。我曾经安心生活其中的世界忽然崩塌，毫无征兆，生命原是这样脆弱和无力承担。
　　世事无常，我们不该脆弱。九岁的时候，我就懂了。
　　这些年一直平静过活。一个人坐在黑暗的房间里，每每忆起双溪小镇，湛蓝蓝的天，水洗过一样干净的星星，牵过我手的银生，还有外婆温和的笑容。
　　十七岁的时候，再次随母亲去双溪，她已不是记忆里的那个潮湿如苔藓的小镇。就像分离太久的爱人，太多的改变，竟已无从相认。我曾经怀念的，正在怀念的,都已经消失不见，消失在遥远的彼岸……
　　王菲唱，有时候，有时候，我会相信一切有尽头。相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽……
　　一贯散漫淡漠的声音，宛如那暖春的花儿，淡然绽放。
　　[email protected]
　　（编辑：乌耕）