论文部分内容阅读
宋阿曼，本名宋晗，1991年生，西北大學文学院硕士研究生在读。小说和诗歌散见于《西部》《作品》《延河》《飞天》《黄河文学》《回族文学》《山东文学》《短篇小说》等刊物。
我并不相信灵魂的存在。因此，你们大可不必惊讶于我接下来的举动。
脚下的路坎坷不平，和走过的许多道路一样。不必特别琢磨我身处何处，是早年呆过的北方海滨城市，是西北方向的故乡小镇还是安放后半生的南国水乡，这都不重要。这条甬道没什么稀奇。两排亮度很高的光源，呈平行四边形，鱼鳞一样层层铺开，目力所及处是一个小光点，像高速路上的隧道。
我的眼前出现两幅幻想故事。一幅关于我的母亲，说幻想故事，是因为母亲所在的画面全然陌生，是我所从未领略过的。盘山小路上，她穿着红布衣裳，扎着辫子，一直在走。月亮很亮，携着淡红色环状月晕，未经裁剪的月光将路面渲染得晶晶闪闪。没有风声，能听见山崖下，河流哗哗的奔流。
在下坡处，母亲开始奔跑，辫子和红衣裳在河水激荡声中飞扬，她开始加速，脚步变得凌乱，她终于没有停稳，在摔倒的一刻，我看清她手里拿着一个木板凳。她面朝下扑倒在地，木板凳飞出去三四米远。她爬起来，手掌擦破了皮，她捡起木凳，继续往前走。
她十一二岁的样子，两腮有婴儿肥，下巴很尖，瘦瘦薄薄，这幅样貌很难联想到她发福后那扁平圆浑的面盘。
视野拉远，这是黑暗余留下的一个岛屿，一座山，一条路，一湾通天河。四周黯淡，万物静默，月光只照向这一片土地，照在母亲的脸上。方圆之地，只有她一个人在走，一副要将这条路走到尽头的样子。我俯视着她，跟着她。
天边出现了彩光，眼前温暖了起来。耳边传来吉普赛现代游吟诗人的吉他曲，切弦拨弦密度集中，在这空旷处天籁一般回旋。一叠叠彩色光线在天边铺展而过，出现，消失，新的出现，重新消失，没有一种重复的色彩出现。那些奇怪的颜色是我双眼所未领略过的。吉他弹奏的古典旋律也全是我从未耳闻过的。我大大惊讶于这色彩和旋律。这种景象带来的满足感是无止境的，就好像找到了终生莫名渴望的答案。
母亲走了很远，小小的人儿就像一颗铺在路上的沙粒，欢快蠕动的沙粒。她似乎看不到天际正在变幻的神奇的极光般的色彩，听不到这天籁般的古典乐，她只是往前走，在这无人的长路上蹦蹦跳跳。我陶醉在面前的景象中，已然忘却刚刚还身处在一条枯燥的，净是鱼鳞光斑的长廊。
母亲不走了。她停了脚步，放下小板凳，她的面前果然有一个水泥涂抹的台子，其上光火流转，闪电一般，蓝袖子、粉袖子、黑袖子，花脸、黑脸、红脸、白脸，一闪而过。这是母亲热衷回忆并重复讲述的那个戏台子，几十年时间过去，她童年的人事早被遗忘，唯独这个戏台子还鲜活，还在一遍遍地讲述。母亲坐在那里，于寂寥的荒野中，除了她，什么都没有。她坐在那里，格外地专注，歪歪脑袋，捋着花辫。她从口袋拿出来一颗火柴棍长短的水果糖，糖纸反射出盈盈寒光，她将糖果掰成三段，其中两段装回口袋，一段放进嘴里。
在这整个目送过程中我是讲不出话来的。或许你不能理解那种喉咙好似被软胶黏住的感觉，发声器官没有感觉，不再需要调整呼吸尝试去说话，一切都是虚妄。你可以看到许多画面，看到你没看到过的，看到你想看到的，并且笃定这一切只有你一个人能看到。这看似是不可思议的事情，而我正处于这种不可思议之中。
我清楚在正常时光轴中我不可能有这些记忆，更不会产生如此清晰的画面。也许我此时看到的东西一直潜居在我的记忆里吧。我对诸如记忆宫殿之类的事物没有过思考，即使在现勉强去拼接，我很明白，我此时所知道的事情该是以我生命线条的开端为起点去包揽的。
我不大愿意把此时的时间浪费在求索上，尽管这一切是如此不可思议。你不需要感到惊异或迷沌，我只是说了我看到的眼前真实的场景。一开头我就坦白，我是不相信灵魂存在的。
看着我的母亲越缩越小，化成宇宙之中的一颗质子，一颗幸运地能促成生命的质子。她没有动，是我在以超越光的速度朝后运行，穿越了层层障障的空间平面，从中间陷入，平行的空间像细沙淹没石子一般将我吞吐。我感觉不到任何外力，但那感觉分明像是有一只大手从后背拽着我，轻盈，飞快，不由分说。
我能站稳脚了。回过神，刚才的整个行程在一瞬间就已完成。
眼前是四方四正的城市，设计者将它设计成历史的见证物。这需要身处其中的人民去领悟这历史巨大的隐喻。我向来不屑于胡说八道些历史与政治，但此刻，我俯视着这空荡荡的城市，我能一眼看穿城墙的厚与密，看穿高密度的砖瓦泥土覆盖之下的几块人骨，这些已经无限趋近了历史与政治。
夜晚显得疲惫。建筑丛林中的一个老妪，更加疲惫。
这是我到过的地方。我很确定偏西的街区曾是一片壁石残破的拆迁区，灰尘中的人们盼着摩天建筑的完工；简易工棚里的年轻母亲常年望着窗外半空中的人，人在工地上起着高楼，像一节节短信号支在空里。东边的街区有许多挂在楼宇间的大屏幕，一些人贴着地面行走，有些人在半空中行走，华服组成风景线，世界被保守切割，一百层的空间里，每一层都有人在行走。
记不清这些画面是何时钻进我的大脑，评述城市是无聊和无用的。城市属于城市的安排者，权力者是善变的，和那些信号一样在一茬茬地换。
我能看到一种文字和全宇宙的文字，一朵玫瑰和全宇宙的玫瑰，一坛酒和全宇宙的酒，一个人和全宇宙的人。但此刻我不想再大谈文字、玫瑰和美酒，即使这些意象或许指向更大的空间。此时，我只想说说这个人。
这是我脑海中浮现的第二篇章，说是幻想，因为这是一个我从未谋面的主人公。没错，就是眼前这个老妪。空荡的门厅，没有颜色的墙壁，一盏将熄未熄的台灯，一张双人床。床上躺着这个老太婆，翻来覆去，翻来覆去，她又一次在和失眠说项。我不知道为什么是又一次，此刻我所有的认知都是从脑袋里跳脱而出的，我本人是无能为力的。
她太老了，衰老总是带来巨大的孤独。 房间静的像盛满白水的杯。孤独缠绕住黄昏日落前的最后一熄光柱，攀爬又拉扯。天色終于还是暗了下来，她熬白了发，只在最下层留有一簇乌发，摊散在枕上。仔细聆听，可以能听到她体内的液体，在茕茕流过。
她一直在左右翻身。许多画面支架着她的眼皮。她看到自己站在博物馆三楼的木架子旁，窗外落雪无声，有个男人在告诫女人不能用新眼光看待老绘画。她看到那个被自己盯着看的男人，那时还不知，以后要为这个男人冒亲情断裂的风险。她在惨白的产房里，她的呼嚎和一个裹着血浆的孩子的呼嚎混在了一起。一个拥挤的客厅，黄色墙壁黄色的灯，将满桌食物照得金金灿灿，一屋子的人不是她首先开口打破的沉默。她的女儿爬上她母亲的肩膀。高原、油画、家具、雪面上的曙光、冰雹和遗忘的所有物和景都历历浮现在眼前。最后在空荡无人的荒岗，蓬草野花淹没了一个个石碑，她腾空的羽翅变得干涸，羽毛远飞消逝，在原始的混沌景象里她摆脱掉了所有情感的负累。终于，亲情和爱情从与她肉身的联系中得以解脱了。
在她的意识里我看到了自己。我的脸无数次在车窗外闪过，以同样的频率重复同样的画面，像卡壳的留声机。
那是我一次次送别她的场景。
她对面墙壁上的褪漆镜框里锁着许多往事，框住幻想和那些已不存活于世的人。妻子和我站在公园的假山前，中间夹着扎双马尾的女孩，六七岁的稚嫩样。女儿右手捏着葫芦瓶装的果奶，左手总爱乱动，她惦记着路对面卖糖人的手艺人正在完成的蝴蝶，怕拍照的工夫蝴蝶做好并且飞走。她双眉紧蹙，瞪着眼前拍照的路人，这位我随意拦截下来的游园者。
锯齿边框的照片里一个扎辫子的女孩站在山路蜿蜒的景布前，红布衣裳，两根细黑的发辫搭在耳垂之下，色彩已经改变，画面被渲染上一层淡茶色的历史感。这照片我见过，躺在我母亲的贴片相册里，小时候的我目不停留地翻过无数回。这张照片此刻就悬挂在我女儿照片的旁边，比我女儿只大一两岁的样子。
山路上的红衣女孩盯着翻来覆去不得成眠的老妪，不得成眠的老妪想着年幼时的举家团聚。
鱼鳞状的白光开始间断出现，让人眩晕。我国望一眼躺在床上的衰老女人，孤独的眉目鼻眼，瘦弱枯竭，又怎能和我的女儿重叠成同一人。
我放弃了逗留。当我刚一放弃挣扎，便立刻被拽回那漫长的白光甬道，刚才的所有不过又是眨眼一瞬，只有这漫长的白成了此刻真实。
当我在讲述这些画面时，我会说我并不赞同。我并不认同我所讲述的一切，尽管我已经开始讲述。即使我们需要诉诸物质之外的事物，比如诉诸灵魂来解释一些让我们哑口的现象，但我仍然不相信灵魂的存在。身体已经逝去，此时最能解释自由意志，我感到喜悦和欣喜。但我并不急于探索经验与文化，我只尝试讲述，将肝忆和所见毫无私心地归置在你们眼前。
还是幼童的母亲和已为老妪的女儿，尝试要将我引入一种略带轻蔑的圈套。我无法单纯地用故有经验解释这种意识的创造。不知如何解释并不代表要我要改变立场。
接下来的每一步走得都相当雷同，我踏步在这条隧道里，完成着走步的动作。我感觉到周围的湿冷。就快到达尽头处的光点了，我尽量保持平和，难以熄灭即将应对终结的紧张感。它能满足任何孩子般的好奇心，任何隐秘的欲望都被公诸于此。
甬道的尽头有两扇门。
两扇寻常的白色大门，占尽了全部道路。我看到了空气中的剑拔弩张，一片片云一样的介质要通过我的瞳孔进入我身体的指令区。这并不出意料，我这一生做过不少眼花缭乱的选择，将这些经历完全了才能心安理得地来评估这最后的选择，不考量一切外在指引地，去选择生或者选择死。
我很好，只是将死。
两扇门，必然是两个不同的选择，甚至截然相反的结果。我得在承受结果前论证我此刻选择死亡的合理性。我以为命运之门的设置者在用生之乐趣引诱我，以为我必然会有得失的乐哀。我看过无数日落场景，沉醉在余晖千百种色彩可能里，完全的解放，已经很接近美。似乎足够了。
那些活着必须面对的厌烦、器械、想念、佯装和失禁，会逐渐消磨我这一生积攒起的美感。必有一死已是不争之实，活到满意为止便成了福分。如果在八十七岁的这一天，我有尊严地选择离开这个世界，完全没有遗憾，我带走的是自己的尊严和这个世界的宽待。
我的脑海似乎翻腾起整个宇宙，发光浮动。选择在我前方悄无声息地等待我降落。我隐约有着体会，这次选择决定着我以后是否还要面临选择。故事书里玄乎其言地说了太多死亡版本，人们总是喜爱给未知未解的事物戴上几道面纱。
我迈出左脚，觉得别扭，先迈出左脚似乎不符合我日常的行走习惯，身体和脚往同一个方向摆动，脑袋转向也觉生硬，一点不像随意为之。我第一次对平日全然忽略的事感到困惑，走姿，突然不知道怎么走才是自己的走法。双脚像是第一次触地般的无所适从。于是我决定让身体和意识朝不同的方向去。我快速走向那扇意识强烈否定的门，放弃一切思考，不知出于恐惧还是希望，我指尖轻轻一碰，门便应手而开。
蓝色包裹着一片水泊，水面长着两棵半树，中间一棵是银杏的黄，左边是一棵树的全副枝干，但已枯萎成桀骜张扬的灰色，永远静止了。离黄色更近些的，是半棵树，两重不同厚度的青绿交织在一起，将半棵树在水中褶皱的倒影装点得有声有色。看到了古桥和小镇，内陆河横穿而过，五光十色的艳灯投影在水面，桥洞上缀着鲜红的光，幽幽明明，将河流切割。空气中有淡紫色的香，淡淡的花粉味儿漾着。
螺旋的风在头顶跳跃着，人很多，没有一张见过的面孔。骤而狂风四起，为风雨所驱，我钻进离我最近的木门。
门内是一切假象的堆砌。适应光线后，我环顾四周，看到清晨降临时照进我卧室的光，一切都是熟悉的场景。我听到牛奶配送员敲隔壁人家大门的声音，他总是在同一时刻出现在隔壁门外。我离开卧室，一面镜子挂在正对着木门的墙壁之上。我走了上去，站在镜子前，什么也没看到。我的头，我的脸，我的躯体……我看到了我身后的木门，敞开了一半，雨滴飘了进来。我勉强抑制住惊骇，将手放在我预想中脑袋和胳膊所在的位置，但那里什么也没有，空荡的和镜中一样。我尝试去触碰我的躯体，却是空空如也，无法感知和触碰。 “心灵和身体在逻辑上是截然不同的，不能将二者混为一谈。”可是怎么做得到呢？怎能想象自己的心灵独立于身体存在呢？我是不相信灵魂的，我不能讲述一个既存在又不存在的故事，不能脱离一件事物去想象一件事物。
我绕开挂着镜子的墙面。
在一个巨大的白色立方体中，我看到了我自己。
他躺在升降床上，无意识于医生将他从死亡边缘拉回来的欣喜。他细软的白发已经剃光，戴着蜘蛛网一样的帽子，无数管子支架在身体的各个部位。他的喉管被切开，已经失效了，像再也发不出声响的留声机，被彻底摧毁了。他胸膛有着极微弱的起伏，像熟睡中的婴儿。
我悬于他之上，垂直看着他，看着自己。
用过的内啡肽注射器被医生归类扔在中间的垃圾篓里，我的生命已经被消耗殆尽，只剩这一摊荒唐的残渣。
我的嘴角向上抽了一下，右手食指关节随之抽搐，我能感到口水顺着嘴角在流淌，但我无能为力，我的肌体已经不听指挥，我的骨骼成了一堆毫無关联的散架，我感受到神经元在传递中一次次崩塌。
一座死火山屹立在原地，覆着暮气沉沉的白霜。一种现实和一种现实交织，死火山那灰色的土壤好像就在眼前，这样的景象似曾相识。
太晚了，已经来不及了。即使我现在已经清醒，但是我不能控制自己的躯体。我做不到了，没有能力去杀死那个人了，我动弹不得，也不会有谁能帮得上我。
我是不相信灵魂的，我要讲述死亡，打碎它的神秘，我毫无恐瞑。只是，我看到的一切，我不能解释给你听。比如刚睁开眼的一刹那，我便嗅到了由指尖传来的淡紫色的花粉香。
写到这里，他停了下来。将垫在胳膊下的两本书放回书架，顺手把书架上一个古朴的陶罐拿了下来。陶罐里装着滇红，是客人送的礼物。他沏好茶，又回到书案前。为避免犯学识上的错误，他比照着摊开的笔记，将文章又读了一遍。这是他在互联网听耶鲁大学SheIlyKagan教授的死亡哲学公开课时做的笔记，未经漂白的纸有些枯黄，听到“跨越时空的同一性”那一节，笔记本已写过一半。这套公开课看标题似乎抽象难懂，但听进去的倒觉得明了，Shelly教授擅长将抽象理论还原到生活场景之中，这让他浮想联翩。
人会死，但要如何面对这一事实？从某种意义上来说，我们是不朽的吗？我们的灵魂能够永生吗？死亡的学识如何影响生活？这些问题在他心中持续发酵，好像信奉了一个新宗教，这一切让他狂热。他昏睡的次数越多，他就越爱在清醒的时候思考死亡。记忆力变得极差，他习惯用冷漠用去掩饰退化。他叫不出孙女的名字，就索性无视她，这样的事情多了，最终把自己变成了孤家寡人。邻里都说，离那个一头白发的老人远一些，书读多了，读成了怪人。
他要在死前搞清楚死亡。在写下这篇文字前，他已经写了十余种版本，他的想象力在一次次创设中愈发丰富，他写过天堂、地域、炼狱，写过海底、地心，写过肉身腐化过中的知觉和意识消散的慢步骤。他坐在书桌前，呷了一口滚烫的茶。回想过去种种死亡创设，愈发觉得眼前的生活没意思。早晨起床后，他拉开落地的绒帘子，阳光落在脸上，他觉得索然又凄清，在光里站久了，他竟然打了一个冷战。他又合上窗帘，打开了吊灯。早餐是简单的麦饼和一盒牛奶，牛奶是放在暖气上烤过的，同样的早餐自妻子去世他已经吃了近四年。他从厨房走向客厅，停顿了四次，他左手拄着手杖，将力气集中在左脚上，右脚轻轻点地，然后将拐杖换到右手，身子一经颠簸，超前猛地一扑，带动右脚向前挪了两寸。不到四米的距离他得几分钟走。
终于走到了客厅的窗口，那里有两张摇椅，是他送给妻子的结婚纪念日礼物。大飘窗采光很好，在这扇窗前他和妻子有过许多个惬意的午后。那时候他的腿还灵光，妻子也没病入膏盲。他望着右边空荡的摇椅出了会神。他打算在摇椅上坐一会，但是右腿的麻木让他坐下的动作难保持平衡。他试了四次，都有摔倒的可能。他用左手按在椅子一侧，然后扔掉拐杖，用右手按在另一侧，让身体保持平衡，也固定住了摇椅。他慢慢地往上蹭，背挨上椅子时他松了一口气，终于坐了上去，他用脚将拐杖拨到右手边。妻子去世后，他右边的身体好像也一起死了，没了知觉，使不上力。
他保持这个舒服的姿势，躺了许久。想起妻子还在时，一躺上摇椅就会睡着，他摘去她的眼镜，给她盖上毯子，她干瘪的嘴唇蠕动，散发出几个听不清的音后又沉沉睡去。想到这里，他把目光落在地上，那里摞着两本影集，影集上放着妻子的眼镜。这是一架折叠老花镜，眼镜腿上有五瓣的梅花。他戴上眼镜，拿起了两本影集。
上面一本，大红绒面封皮上有个玻璃罩，里面一只白黄相间的长毛猫；下面一本是黑白色封皮的线圈相册。翻影集是他和妻子每天的必修课。红色那本是记录女儿成长轨迹的，黑白那本是一些家族老照片。
他翻开红色那本，满月，周岁，一岁，两岁……每年女儿生日那天，妻子都要带她去拍张照片，直到十七岁，女儿不再愿意和家人一起过生日，她有了自己的主意，邀请了同学朋友去外面聚餐。刚开始的一两年，妻子不适应，日子久了，女儿离他们越远了，她反而适应了。他拿起那张在假山前面拍的合照。照片已经褪色了，只有葫芦果奶瓶子的大红色还艳艳的。中间那个扎双马尾的女孩，已经有些面目不清，他也不能凭记忆去添补了。他将照片卡回塑料薄膜中。看到那张全家福，他明显停顿了一下。画面上的灯光金灿灿，桌上摆满了食物，一家人坐在沙发上，小孙女爬在妻子的肩头。大家脸上的笑容都很含蓄。这本相册后面全是空的，塑料薄膜很崭新，摸上去有些割手。
他又拿起黑白色那本。里面的照片也都是黑白的。一张破落屋檐下的合影，有四代人，他戴着一顶帽子蹲在最前头，有他的祖母、父亲、母亲、哥哥、姐姐还有哥哥抱在怀里的小侄子。他翻了过去。他记起了家乡的那个戏台子，常有流动演出队经过他们那里，偶尔唱上一台，他就和姐姐拿着小板凳走几里路去听。他拿起一张照片端详了许久。照片上是一个大喷泉，他和妻子坐在喷泉外的大理石台子上，互相看着。那是他们第一次出门旅游。 他有些眩晕。合上相册后，他将它们和眼镜放回原地。他想到了那两扇门。另一扇门里会是什么呢？另一扇门应该就是死亡吧，死亡究竟是什么感受，Shelly Kagan教授到底还是没有讲清楚。他想象的十余种死亡过程甚至有些自相矛盾，但有一点是共通的，那就是它们的丰富性。死亡像是一种短暂的超现实游历。反正，总比痛苦活着精彩，他想。
在妻子离世这件事上他曾助有一臂之力。在那之前，他和女儿感情撕裂。女儿认为必须将她母亲送去医院的监护室，妻子不愿意去那里，而他站在了妻子這一边。妻子不愿意在一把年纪时离开家把自己交给别人，变成一个实验品，女儿觉得他们心疼钱会制造出太多麻烦。没多久，妻子就在那张摇椅上彻底睡了过去。女儿来哭了一场，眼里尽是愤懑。想到这里，他又想起身，但他发觉，坐久了身体已经软麻，使不上来劲。
他用脚踩住摇椅下的横梁，先将椅子稳住，弯腰去够拐杖，突然椅子扣下来，他差点滑出摇椅。第二次他终于起了身，拐杖像生的最后一息温度，手掌心用力地撑着。他蹒跚而静默，静气凝神地走这几步路。屋子很静，静的像盛满白水的杯。他终于挪到了书桌前。他将茶叶罐放回书架。钢笔插进笔筒，再把墨水瓶拧上。将摊开的笔记拉到跟前，从后往前，一页页翻，他左手捧着笔记，右手摩挲着纸张，直到第一页。他合上笔记。将自己写的十几种死亡的手稿压在笔记本下面。他拉了拉椅子上的坐垫。
他又回到了摇椅，带了一条线毯。他像上一次一样坐上了摇椅，把毯子一直拉扯到脖颈上。他从落地灯的红木抽屉里摸出一个白色罐子。这是为妻子备下的。以备不时之需。他吞下白色片剂后，用尽全身力气拉开了落地帘子，摇椅猛烈簸动了几次，又归于平静。他的呼吸也趋于平静。光线太强，他的眼睛睁不开。当他慢慢睁开眼时，他看到一条白色光的甬道。光源很亮，光斑呈平行四边形，鱼鳞一样层层铺开……最后他看到死亡是一面黑墙。主持人的话
这不是一篇描写死亡的小说，它写的是对死亡的思考。死亡，大概是最古老的哲学命题。苏格拉底就说过，我去死，你们去活，谁的出路好，只有神知道。思来辨去，看来人是很难做出完美的回答的，只有神有这个能力。
宋阿曼的《越界者》描写了一位老者对死亡的探索。想到死亡，他的脑海里就出现两幅画面：儿童时期的母亲，与已到暮年的女儿。显然，这两者都是他无法亲见的，只能用想象（记忆）来完成。可它们却如此鲜活，仿佛他早已经历。
关于死亡，这位想替人类想得更清楚的智者，“已经写了十余种版本，他的想象力在一次次创设中愈发丰富，他写过天堂、地域、炼狱，写过海底、地心，写过肉身腐化过中的知觉和意识消散的慢步骤。”他也已经看到过死亡，妻子的死亡使他近距离地看到了它，却又使他失去了女儿。在大量的思考与描述之后，最终，他只能亲自去体验死亡的滋味：“最后他看到死亡是一面黑墙。”
我不能说宋阿曼已经把死亡写得足够清楚，她只是开了一个头，或指出了一个方向。这就已经很可贵了，毕竟，这已经是一个不再思考死亡的时代：人类已经亲手杀死了神。
同时，我不能掩饰我对于“思索的小说”的喜爱。
——邵风华
我并不相信灵魂的存在。因此，你们大可不必惊讶于我接下来的举动。
脚下的路坎坷不平，和走过的许多道路一样。不必特别琢磨我身处何处，是早年呆过的北方海滨城市，是西北方向的故乡小镇还是安放后半生的南国水乡，这都不重要。这条甬道没什么稀奇。两排亮度很高的光源，呈平行四边形，鱼鳞一样层层铺开，目力所及处是一个小光点，像高速路上的隧道。
我的眼前出现两幅幻想故事。一幅关于我的母亲，说幻想故事，是因为母亲所在的画面全然陌生，是我所从未领略过的。盘山小路上，她穿着红布衣裳，扎着辫子，一直在走。月亮很亮，携着淡红色环状月晕，未经裁剪的月光将路面渲染得晶晶闪闪。没有风声，能听见山崖下，河流哗哗的奔流。
在下坡处，母亲开始奔跑，辫子和红衣裳在河水激荡声中飞扬，她开始加速，脚步变得凌乱，她终于没有停稳，在摔倒的一刻，我看清她手里拿着一个木板凳。她面朝下扑倒在地，木板凳飞出去三四米远。她爬起来，手掌擦破了皮，她捡起木凳，继续往前走。
她十一二岁的样子，两腮有婴儿肥，下巴很尖，瘦瘦薄薄，这幅样貌很难联想到她发福后那扁平圆浑的面盘。
视野拉远，这是黑暗余留下的一个岛屿，一座山，一条路，一湾通天河。四周黯淡，万物静默，月光只照向这一片土地，照在母亲的脸上。方圆之地，只有她一个人在走，一副要将这条路走到尽头的样子。我俯视着她，跟着她。
天边出现了彩光，眼前温暖了起来。耳边传来吉普赛现代游吟诗人的吉他曲，切弦拨弦密度集中，在这空旷处天籁一般回旋。一叠叠彩色光线在天边铺展而过，出现，消失，新的出现，重新消失，没有一种重复的色彩出现。那些奇怪的颜色是我双眼所未领略过的。吉他弹奏的古典旋律也全是我从未耳闻过的。我大大惊讶于这色彩和旋律。这种景象带来的满足感是无止境的，就好像找到了终生莫名渴望的答案。
母亲走了很远，小小的人儿就像一颗铺在路上的沙粒，欢快蠕动的沙粒。她似乎看不到天际正在变幻的神奇的极光般的色彩，听不到这天籁般的古典乐，她只是往前走，在这无人的长路上蹦蹦跳跳。我陶醉在面前的景象中，已然忘却刚刚还身处在一条枯燥的，净是鱼鳞光斑的长廊。
母亲不走了。她停了脚步，放下小板凳，她的面前果然有一个水泥涂抹的台子，其上光火流转，闪电一般，蓝袖子、粉袖子、黑袖子，花脸、黑脸、红脸、白脸，一闪而过。这是母亲热衷回忆并重复讲述的那个戏台子，几十年时间过去，她童年的人事早被遗忘，唯独这个戏台子还鲜活，还在一遍遍地讲述。母亲坐在那里，于寂寥的荒野中，除了她，什么都没有。她坐在那里，格外地专注，歪歪脑袋，捋着花辫。她从口袋拿出来一颗火柴棍长短的水果糖，糖纸反射出盈盈寒光，她将糖果掰成三段，其中两段装回口袋，一段放进嘴里。
在这整个目送过程中我是讲不出话来的。或许你不能理解那种喉咙好似被软胶黏住的感觉，发声器官没有感觉，不再需要调整呼吸尝试去说话，一切都是虚妄。你可以看到许多画面，看到你没看到过的，看到你想看到的，并且笃定这一切只有你一个人能看到。这看似是不可思议的事情，而我正处于这种不可思议之中。
我清楚在正常时光轴中我不可能有这些记忆，更不会产生如此清晰的画面。也许我此时看到的东西一直潜居在我的记忆里吧。我对诸如记忆宫殿之类的事物没有过思考，即使在现勉强去拼接，我很明白，我此时所知道的事情该是以我生命线条的开端为起点去包揽的。
我不大愿意把此时的时间浪费在求索上，尽管这一切是如此不可思议。你不需要感到惊异或迷沌，我只是说了我看到的眼前真实的场景。一开头我就坦白，我是不相信灵魂存在的。
看着我的母亲越缩越小，化成宇宙之中的一颗质子，一颗幸运地能促成生命的质子。她没有动，是我在以超越光的速度朝后运行，穿越了层层障障的空间平面，从中间陷入，平行的空间像细沙淹没石子一般将我吞吐。我感觉不到任何外力，但那感觉分明像是有一只大手从后背拽着我，轻盈，飞快，不由分说。
我能站稳脚了。回过神，刚才的整个行程在一瞬间就已完成。
眼前是四方四正的城市，设计者将它设计成历史的见证物。这需要身处其中的人民去领悟这历史巨大的隐喻。我向来不屑于胡说八道些历史与政治，但此刻，我俯视着这空荡荡的城市，我能一眼看穿城墙的厚与密，看穿高密度的砖瓦泥土覆盖之下的几块人骨，这些已经无限趋近了历史与政治。
夜晚显得疲惫。建筑丛林中的一个老妪，更加疲惫。
这是我到过的地方。我很确定偏西的街区曾是一片壁石残破的拆迁区，灰尘中的人们盼着摩天建筑的完工；简易工棚里的年轻母亲常年望着窗外半空中的人，人在工地上起着高楼，像一节节短信号支在空里。东边的街区有许多挂在楼宇间的大屏幕，一些人贴着地面行走，有些人在半空中行走，华服组成风景线，世界被保守切割，一百层的空间里，每一层都有人在行走。
记不清这些画面是何时钻进我的大脑，评述城市是无聊和无用的。城市属于城市的安排者，权力者是善变的，和那些信号一样在一茬茬地换。
我能看到一种文字和全宇宙的文字，一朵玫瑰和全宇宙的玫瑰，一坛酒和全宇宙的酒，一个人和全宇宙的人。但此刻我不想再大谈文字、玫瑰和美酒，即使这些意象或许指向更大的空间。此时，我只想说说这个人。
这是我脑海中浮现的第二篇章，说是幻想，因为这是一个我从未谋面的主人公。没错，就是眼前这个老妪。空荡的门厅，没有颜色的墙壁，一盏将熄未熄的台灯，一张双人床。床上躺着这个老太婆，翻来覆去，翻来覆去，她又一次在和失眠说项。我不知道为什么是又一次，此刻我所有的认知都是从脑袋里跳脱而出的，我本人是无能为力的。
她太老了，衰老总是带来巨大的孤独。 房间静的像盛满白水的杯。孤独缠绕住黄昏日落前的最后一熄光柱，攀爬又拉扯。天色終于还是暗了下来，她熬白了发，只在最下层留有一簇乌发，摊散在枕上。仔细聆听，可以能听到她体内的液体，在茕茕流过。
她一直在左右翻身。许多画面支架着她的眼皮。她看到自己站在博物馆三楼的木架子旁，窗外落雪无声，有个男人在告诫女人不能用新眼光看待老绘画。她看到那个被自己盯着看的男人，那时还不知，以后要为这个男人冒亲情断裂的风险。她在惨白的产房里，她的呼嚎和一个裹着血浆的孩子的呼嚎混在了一起。一个拥挤的客厅，黄色墙壁黄色的灯，将满桌食物照得金金灿灿，一屋子的人不是她首先开口打破的沉默。她的女儿爬上她母亲的肩膀。高原、油画、家具、雪面上的曙光、冰雹和遗忘的所有物和景都历历浮现在眼前。最后在空荡无人的荒岗，蓬草野花淹没了一个个石碑，她腾空的羽翅变得干涸，羽毛远飞消逝，在原始的混沌景象里她摆脱掉了所有情感的负累。终于，亲情和爱情从与她肉身的联系中得以解脱了。
在她的意识里我看到了自己。我的脸无数次在车窗外闪过，以同样的频率重复同样的画面，像卡壳的留声机。
那是我一次次送别她的场景。
她对面墙壁上的褪漆镜框里锁着许多往事，框住幻想和那些已不存活于世的人。妻子和我站在公园的假山前，中间夹着扎双马尾的女孩，六七岁的稚嫩样。女儿右手捏着葫芦瓶装的果奶，左手总爱乱动，她惦记着路对面卖糖人的手艺人正在完成的蝴蝶，怕拍照的工夫蝴蝶做好并且飞走。她双眉紧蹙，瞪着眼前拍照的路人，这位我随意拦截下来的游园者。
锯齿边框的照片里一个扎辫子的女孩站在山路蜿蜒的景布前，红布衣裳，两根细黑的发辫搭在耳垂之下，色彩已经改变，画面被渲染上一层淡茶色的历史感。这照片我见过，躺在我母亲的贴片相册里，小时候的我目不停留地翻过无数回。这张照片此刻就悬挂在我女儿照片的旁边，比我女儿只大一两岁的样子。
山路上的红衣女孩盯着翻来覆去不得成眠的老妪，不得成眠的老妪想着年幼时的举家团聚。
鱼鳞状的白光开始间断出现，让人眩晕。我国望一眼躺在床上的衰老女人，孤独的眉目鼻眼，瘦弱枯竭，又怎能和我的女儿重叠成同一人。
我放弃了逗留。当我刚一放弃挣扎，便立刻被拽回那漫长的白光甬道，刚才的所有不过又是眨眼一瞬，只有这漫长的白成了此刻真实。
当我在讲述这些画面时，我会说我并不赞同。我并不认同我所讲述的一切，尽管我已经开始讲述。即使我们需要诉诸物质之外的事物，比如诉诸灵魂来解释一些让我们哑口的现象，但我仍然不相信灵魂的存在。身体已经逝去，此时最能解释自由意志，我感到喜悦和欣喜。但我并不急于探索经验与文化，我只尝试讲述，将肝忆和所见毫无私心地归置在你们眼前。
还是幼童的母亲和已为老妪的女儿，尝试要将我引入一种略带轻蔑的圈套。我无法单纯地用故有经验解释这种意识的创造。不知如何解释并不代表要我要改变立场。
接下来的每一步走得都相当雷同，我踏步在这条隧道里，完成着走步的动作。我感觉到周围的湿冷。就快到达尽头处的光点了，我尽量保持平和，难以熄灭即将应对终结的紧张感。它能满足任何孩子般的好奇心，任何隐秘的欲望都被公诸于此。
甬道的尽头有两扇门。
两扇寻常的白色大门，占尽了全部道路。我看到了空气中的剑拔弩张，一片片云一样的介质要通过我的瞳孔进入我身体的指令区。这并不出意料，我这一生做过不少眼花缭乱的选择，将这些经历完全了才能心安理得地来评估这最后的选择，不考量一切外在指引地，去选择生或者选择死。
我很好，只是将死。
两扇门，必然是两个不同的选择，甚至截然相反的结果。我得在承受结果前论证我此刻选择死亡的合理性。我以为命运之门的设置者在用生之乐趣引诱我，以为我必然会有得失的乐哀。我看过无数日落场景，沉醉在余晖千百种色彩可能里，完全的解放，已经很接近美。似乎足够了。
那些活着必须面对的厌烦、器械、想念、佯装和失禁，会逐渐消磨我这一生积攒起的美感。必有一死已是不争之实，活到满意为止便成了福分。如果在八十七岁的这一天，我有尊严地选择离开这个世界，完全没有遗憾，我带走的是自己的尊严和这个世界的宽待。
我的脑海似乎翻腾起整个宇宙，发光浮动。选择在我前方悄无声息地等待我降落。我隐约有着体会，这次选择决定着我以后是否还要面临选择。故事书里玄乎其言地说了太多死亡版本，人们总是喜爱给未知未解的事物戴上几道面纱。
我迈出左脚，觉得别扭，先迈出左脚似乎不符合我日常的行走习惯，身体和脚往同一个方向摆动，脑袋转向也觉生硬，一点不像随意为之。我第一次对平日全然忽略的事感到困惑，走姿，突然不知道怎么走才是自己的走法。双脚像是第一次触地般的无所适从。于是我决定让身体和意识朝不同的方向去。我快速走向那扇意识强烈否定的门，放弃一切思考，不知出于恐惧还是希望，我指尖轻轻一碰，门便应手而开。
蓝色包裹着一片水泊，水面长着两棵半树，中间一棵是银杏的黄，左边是一棵树的全副枝干，但已枯萎成桀骜张扬的灰色，永远静止了。离黄色更近些的，是半棵树，两重不同厚度的青绿交织在一起，将半棵树在水中褶皱的倒影装点得有声有色。看到了古桥和小镇，内陆河横穿而过，五光十色的艳灯投影在水面，桥洞上缀着鲜红的光，幽幽明明，将河流切割。空气中有淡紫色的香，淡淡的花粉味儿漾着。
螺旋的风在头顶跳跃着，人很多，没有一张见过的面孔。骤而狂风四起，为风雨所驱，我钻进离我最近的木门。
门内是一切假象的堆砌。适应光线后，我环顾四周，看到清晨降临时照进我卧室的光，一切都是熟悉的场景。我听到牛奶配送员敲隔壁人家大门的声音，他总是在同一时刻出现在隔壁门外。我离开卧室，一面镜子挂在正对着木门的墙壁之上。我走了上去，站在镜子前，什么也没看到。我的头，我的脸，我的躯体……我看到了我身后的木门，敞开了一半，雨滴飘了进来。我勉强抑制住惊骇，将手放在我预想中脑袋和胳膊所在的位置，但那里什么也没有，空荡的和镜中一样。我尝试去触碰我的躯体，却是空空如也，无法感知和触碰。 “心灵和身体在逻辑上是截然不同的，不能将二者混为一谈。”可是怎么做得到呢？怎能想象自己的心灵独立于身体存在呢？我是不相信灵魂的，我不能讲述一个既存在又不存在的故事，不能脱离一件事物去想象一件事物。
我绕开挂着镜子的墙面。
在一个巨大的白色立方体中，我看到了我自己。
他躺在升降床上，无意识于医生将他从死亡边缘拉回来的欣喜。他细软的白发已经剃光，戴着蜘蛛网一样的帽子，无数管子支架在身体的各个部位。他的喉管被切开，已经失效了，像再也发不出声响的留声机，被彻底摧毁了。他胸膛有着极微弱的起伏，像熟睡中的婴儿。
我悬于他之上，垂直看着他，看着自己。
用过的内啡肽注射器被医生归类扔在中间的垃圾篓里，我的生命已经被消耗殆尽，只剩这一摊荒唐的残渣。
我的嘴角向上抽了一下，右手食指关节随之抽搐，我能感到口水顺着嘴角在流淌，但我无能为力，我的肌体已经不听指挥，我的骨骼成了一堆毫無关联的散架，我感受到神经元在传递中一次次崩塌。
一座死火山屹立在原地，覆着暮气沉沉的白霜。一种现实和一种现实交织，死火山那灰色的土壤好像就在眼前，这样的景象似曾相识。
太晚了，已经来不及了。即使我现在已经清醒，但是我不能控制自己的躯体。我做不到了，没有能力去杀死那个人了，我动弹不得，也不会有谁能帮得上我。
我是不相信灵魂的，我要讲述死亡，打碎它的神秘，我毫无恐瞑。只是，我看到的一切，我不能解释给你听。比如刚睁开眼的一刹那，我便嗅到了由指尖传来的淡紫色的花粉香。
写到这里，他停了下来。将垫在胳膊下的两本书放回书架，顺手把书架上一个古朴的陶罐拿了下来。陶罐里装着滇红，是客人送的礼物。他沏好茶，又回到书案前。为避免犯学识上的错误，他比照着摊开的笔记，将文章又读了一遍。这是他在互联网听耶鲁大学SheIlyKagan教授的死亡哲学公开课时做的笔记，未经漂白的纸有些枯黄，听到“跨越时空的同一性”那一节，笔记本已写过一半。这套公开课看标题似乎抽象难懂，但听进去的倒觉得明了，Shelly教授擅长将抽象理论还原到生活场景之中，这让他浮想联翩。
人会死，但要如何面对这一事实？从某种意义上来说，我们是不朽的吗？我们的灵魂能够永生吗？死亡的学识如何影响生活？这些问题在他心中持续发酵，好像信奉了一个新宗教，这一切让他狂热。他昏睡的次数越多，他就越爱在清醒的时候思考死亡。记忆力变得极差，他习惯用冷漠用去掩饰退化。他叫不出孙女的名字，就索性无视她，这样的事情多了，最终把自己变成了孤家寡人。邻里都说，离那个一头白发的老人远一些，书读多了，读成了怪人。
他要在死前搞清楚死亡。在写下这篇文字前，他已经写了十余种版本，他的想象力在一次次创设中愈发丰富，他写过天堂、地域、炼狱，写过海底、地心，写过肉身腐化过中的知觉和意识消散的慢步骤。他坐在书桌前，呷了一口滚烫的茶。回想过去种种死亡创设，愈发觉得眼前的生活没意思。早晨起床后，他拉开落地的绒帘子，阳光落在脸上，他觉得索然又凄清，在光里站久了，他竟然打了一个冷战。他又合上窗帘，打开了吊灯。早餐是简单的麦饼和一盒牛奶，牛奶是放在暖气上烤过的，同样的早餐自妻子去世他已经吃了近四年。他从厨房走向客厅，停顿了四次，他左手拄着手杖，将力气集中在左脚上，右脚轻轻点地，然后将拐杖换到右手，身子一经颠簸，超前猛地一扑，带动右脚向前挪了两寸。不到四米的距离他得几分钟走。
终于走到了客厅的窗口，那里有两张摇椅，是他送给妻子的结婚纪念日礼物。大飘窗采光很好，在这扇窗前他和妻子有过许多个惬意的午后。那时候他的腿还灵光，妻子也没病入膏盲。他望着右边空荡的摇椅出了会神。他打算在摇椅上坐一会，但是右腿的麻木让他坐下的动作难保持平衡。他试了四次，都有摔倒的可能。他用左手按在椅子一侧，然后扔掉拐杖，用右手按在另一侧，让身体保持平衡，也固定住了摇椅。他慢慢地往上蹭，背挨上椅子时他松了一口气，终于坐了上去，他用脚将拐杖拨到右手边。妻子去世后，他右边的身体好像也一起死了，没了知觉，使不上力。
他保持这个舒服的姿势，躺了许久。想起妻子还在时，一躺上摇椅就会睡着，他摘去她的眼镜，给她盖上毯子，她干瘪的嘴唇蠕动，散发出几个听不清的音后又沉沉睡去。想到这里，他把目光落在地上，那里摞着两本影集，影集上放着妻子的眼镜。这是一架折叠老花镜，眼镜腿上有五瓣的梅花。他戴上眼镜，拿起了两本影集。
上面一本，大红绒面封皮上有个玻璃罩，里面一只白黄相间的长毛猫；下面一本是黑白色封皮的线圈相册。翻影集是他和妻子每天的必修课。红色那本是记录女儿成长轨迹的，黑白那本是一些家族老照片。
他翻开红色那本，满月，周岁，一岁，两岁……每年女儿生日那天，妻子都要带她去拍张照片，直到十七岁，女儿不再愿意和家人一起过生日，她有了自己的主意，邀请了同学朋友去外面聚餐。刚开始的一两年，妻子不适应，日子久了，女儿离他们越远了，她反而适应了。他拿起那张在假山前面拍的合照。照片已经褪色了，只有葫芦果奶瓶子的大红色还艳艳的。中间那个扎双马尾的女孩，已经有些面目不清，他也不能凭记忆去添补了。他将照片卡回塑料薄膜中。看到那张全家福，他明显停顿了一下。画面上的灯光金灿灿，桌上摆满了食物，一家人坐在沙发上，小孙女爬在妻子的肩头。大家脸上的笑容都很含蓄。这本相册后面全是空的，塑料薄膜很崭新，摸上去有些割手。
他又拿起黑白色那本。里面的照片也都是黑白的。一张破落屋檐下的合影，有四代人，他戴着一顶帽子蹲在最前头，有他的祖母、父亲、母亲、哥哥、姐姐还有哥哥抱在怀里的小侄子。他翻了过去。他记起了家乡的那个戏台子，常有流动演出队经过他们那里，偶尔唱上一台，他就和姐姐拿着小板凳走几里路去听。他拿起一张照片端详了许久。照片上是一个大喷泉，他和妻子坐在喷泉外的大理石台子上，互相看着。那是他们第一次出门旅游。 他有些眩晕。合上相册后，他将它们和眼镜放回原地。他想到了那两扇门。另一扇门里会是什么呢？另一扇门应该就是死亡吧，死亡究竟是什么感受，Shelly Kagan教授到底还是没有讲清楚。他想象的十余种死亡过程甚至有些自相矛盾，但有一点是共通的，那就是它们的丰富性。死亡像是一种短暂的超现实游历。反正，总比痛苦活着精彩，他想。
在妻子离世这件事上他曾助有一臂之力。在那之前，他和女儿感情撕裂。女儿认为必须将她母亲送去医院的监护室，妻子不愿意去那里，而他站在了妻子這一边。妻子不愿意在一把年纪时离开家把自己交给别人，变成一个实验品，女儿觉得他们心疼钱会制造出太多麻烦。没多久，妻子就在那张摇椅上彻底睡了过去。女儿来哭了一场，眼里尽是愤懑。想到这里，他又想起身，但他发觉，坐久了身体已经软麻，使不上来劲。
他用脚踩住摇椅下的横梁，先将椅子稳住，弯腰去够拐杖，突然椅子扣下来，他差点滑出摇椅。第二次他终于起了身，拐杖像生的最后一息温度，手掌心用力地撑着。他蹒跚而静默，静气凝神地走这几步路。屋子很静，静的像盛满白水的杯。他终于挪到了书桌前。他将茶叶罐放回书架。钢笔插进笔筒，再把墨水瓶拧上。将摊开的笔记拉到跟前，从后往前，一页页翻，他左手捧着笔记，右手摩挲着纸张，直到第一页。他合上笔记。将自己写的十几种死亡的手稿压在笔记本下面。他拉了拉椅子上的坐垫。
他又回到了摇椅，带了一条线毯。他像上一次一样坐上了摇椅，把毯子一直拉扯到脖颈上。他从落地灯的红木抽屉里摸出一个白色罐子。这是为妻子备下的。以备不时之需。他吞下白色片剂后，用尽全身力气拉开了落地帘子，摇椅猛烈簸动了几次，又归于平静。他的呼吸也趋于平静。光线太强，他的眼睛睁不开。当他慢慢睁开眼时，他看到一条白色光的甬道。光源很亮，光斑呈平行四边形，鱼鳞一样层层铺开……最后他看到死亡是一面黑墙。主持人的话
这不是一篇描写死亡的小说，它写的是对死亡的思考。死亡，大概是最古老的哲学命题。苏格拉底就说过，我去死，你们去活，谁的出路好，只有神知道。思来辨去，看来人是很难做出完美的回答的，只有神有这个能力。
宋阿曼的《越界者》描写了一位老者对死亡的探索。想到死亡，他的脑海里就出现两幅画面：儿童时期的母亲，与已到暮年的女儿。显然，这两者都是他无法亲见的，只能用想象（记忆）来完成。可它们却如此鲜活，仿佛他早已经历。
关于死亡，这位想替人类想得更清楚的智者，“已经写了十余种版本，他的想象力在一次次创设中愈发丰富，他写过天堂、地域、炼狱，写过海底、地心，写过肉身腐化过中的知觉和意识消散的慢步骤。”他也已经看到过死亡，妻子的死亡使他近距离地看到了它，却又使他失去了女儿。在大量的思考与描述之后，最终，他只能亲自去体验死亡的滋味：“最后他看到死亡是一面黑墙。”
我不能说宋阿曼已经把死亡写得足够清楚，她只是开了一个头，或指出了一个方向。这就已经很可贵了，毕竟，这已经是一个不再思考死亡的时代：人类已经亲手杀死了神。
同时，我不能掩饰我对于“思索的小说”的喜爱。
——邵风华