那个时候我也还是一名中学生，他比我还小吧。
　　晚自习回家的路上，转过街角，看到他蹲在那里。
　　天都黑了，这个男孩没有回家。他蹲在马路边，很不快乐的样子。他背着一只沉重的书包。书包印着傻傻的卡通图案。但是他手里却拿着一支香烟。
　　他也许有十三岁，或者十四岁，他也许就是附近学校里的学生。他看上去绝不是那种学坏的小孩，脚上的球鞋很规矩、很白，头发理得也很整洁，还穿着校衫。只是他一脸从乖顺刚刚蜕变出来的倔强让人惊奇。但是，在当时的我看来，他只是一个小孩。
　　但是这个小孩忽然站起身来了。他慢慢走近那个邮筒，一边从书包里拿出了一个瓶子。街上的小店都在忙着打烊，行人都在匆匆往家赶，没有人注意到这个男孩。而我站在树下，刚要转身回家，就在这个时候，他把那个瓶子里的液体倒进了邮筒。他倒得很快却很准确，想必是经过了细致的考虑，没有一滴液体漏出来。整个瓶子里的液体都倒完了，他就把手里的香烟丢进了那个绿色的邮筒。
　　轰的一声，邮筒着火了。
　　接着是人们的喊声：“有人纵火啦！邮筒烧着啦！有人往邮筒倒汽油呀！”
　　这时候，穿着白球鞋和蓝校衫的男孩已经跑远了。他一定是发足狂奔，脚步才能这样迅速而狂暴，他书包里的文具撞得稀里哗啦响。
　　那天我看着人们想方设法扑灭了邮筒的火，但我没有凑到他们中间去。他们一直在说：为什么要烧邮筒呢，现在的小孩真是太坏了，太淘气了。那时我这才知道，大人是永远不会懂得孩子的——在那个邮筒里，一定有一封信，是的，一定！而这封信，一定是那个男孩写的。这封信的内容，一定是关于他年少懵懂的感情。
　　只有一个人年少时，才会有这样的勇敢和天真，说出爱和喜欢，又后悔了，然后决定用最幼稚的手段去反悔。在那一刻，他们不会考虑烧邮筒是过于极端的行为，是不可以去做的。
　　我也曾想过把我所有付出的，不被接受的感情，阻断在去往收件人手里的路上。
　　交出的信，如果实在收不回，还可以去烧邮筒。
　　交出的心呢？
　　编辑/孙栎栎