如果有一天，你收到了一封来自动物的信，你会以怎样的心情来回复这封信？
　　所有动物的来信，需要我们人类的回答。所有动物的故事，就是我们人类的故事。

1.胸怀一点墨，眼窝两汪愁

　　吾儿：
　　山中无日月，不觉已白头。
　　虽有一男儿，枉称食铁兽。
　　胸怀一点墨，眼窝两汪愁。
　　懒惰故无匹，怎比寒竹瘦？
　　五竹先生熊猫
　　杜立特博士的话：
　　这是一封熊猫爸爸写给熊猫儿子的信。熊猫爸爸应是中国古代文学家陶渊明的粉丝，所以才自号五竹先生，当然，它住的地方也许真有五棵竹子。
　　熊猫，自古居于深山老林，这些地方通常海拔三千米以上，云雾缭绕，人迹罕至。熊猫原是杂食性动物，因为与世无争（也许是争不过），常以竹子为食（竹子的营养价值不高，又难以消化），所以少有竞争对手。
　　因为颇具隐士风范，熊猫很少见于古人的诗文笔记中，偶有出现，以貘、貊为名。民间多以花熊、白熊、食铁兽（熊猫其实从不食铁）称之。

2.生活就是个笼子

　　老板：
　　既然人们都这么叫你，我也叫你老板吧。老板，我想打听一件事：这个世界上是否还有野老虎？我的妈妈曾给我唱过这样一首歌：
　　野老虎，闪金光，黑夜森林亮堂堂。
　　是谁给你大眼睛，双目喷出火焰光？
　　是谁给你大脚掌，自由自在跑四方？
　　是谁给你大尾巴，好像彗星扫穹苍？
　　最近我总是想起这首歌，当人们对我拍照的时候，当人们举着胳膊向我展示纹身的时候，当人们背对着我蹲下来的时候。血管中的血，一次又一次沸腾；歌声中的召唤，一次又一次响起。我一次又一次俯下身子，凝望，顿足，前冲，猛扑，一次又一次撞上笼子。生活就是个笼子，只是现在如此，还是一直如此？
　　等待答案的孟加拉虎
　　杜立特博士的话：
　　这是被囚禁在笼子里的孟加拉虎写给罗伊·鲍伊纹身房老板的信。
　　这个纹身房位于美国印第安纳州加里市，它的地下室里关着老虎。老虎吸引了很多顾客，他们以老虎身上的斑纹为纹身的图案，他们在老虎眼前展示自己的肌肉与力量，他们背对着老虎蹲下，利用大型猫科动物的狩猎本能，诱使老虎猛扑过来，撞上坚不可摧的笼子。
　　一只野生的孟加拉虎，领地有十几平方公里，甚至上百平方公里。但是在幽暗的地下室里，在铁丝网圈出的囚笼中，只有几十平方米的狭小空间。人们用以形容猛虎的华丽词语——“生龙活虎”“虎虎生风”，都言不及义了。“虎目圆睁”倒还是有的，但也只能望笼兴叹。

3.我还没有吼啊，大地抖什么抖

　　看起来很好吃的小甲龙：
　　小家伙，你看起来很好吃啊！不过我刚刚吃饱饭，还不饿。
　　平时都是我追着大家到处跑。可是现在乱了套！先是迅猛龙从我身边一溜烟儿跑过，然后是戟龙、冠龙、恐爪龙、三角龙、矮暴龙……最后，连你，小甲龙也敢往我这儿跑！我堂堂霸王龙不要面子的吗？我要是吼上一吼，大地也要抖三抖。
　　咦？我还没有吼啊，大地抖什么抖？
　　小家伙，我先放你过去，你尽管逃。我去那边看看到底发生了什么。等会儿我回来，要是追上你的话，我就吃了你！嘿嘿嘿，我想，那时我该是很饿了吧。
　　准备逆向而行的霸王龙
　　杜立特博士的话：
　　这是霸王龙用它的一对小前肢给小甲龙写的一封信。
　　霸王龙有十几米长，五六米高，十几吨重，却有一对短小的前肢。你可不要小看这对前肢，它们可以平衡霸王龙沉重的身躯，支撑其巨大的头颅，可以抓住像小甲龙这样的小东西，甚至可以用于交流。
　　霸王龙要去查看的那件事可不简单，它发生于6500多万年前，一个看起来平平常常的日子，一颗直径达10公里的小行星突然撞击了地球，破坏力超过100万颗氢弹同时爆炸。这颗小行星终结了白垩纪，地球上四分之三的物种被灭绝。虽然，灭绝并不是一瞬间的事儿，但这次撞击是不幸的开始，之后是一段暗无天日、气温骤变的冷酷岁月，当尘埃落定时，恐龙时代结束，哺乳动物时代开始。

4.出来混靠的是面子

　　喜鹊小妹：
　　听着！我只说这一遍。
　　你知道我是出来混的，出来混靠的是面子。
　　别说我没给你面子——我家里那位把你们两口儿引了出去，我才到你的巢里下蛋，只用了3秒钟，也算对你心存敬畏。可是你回来做了什么？竟敢把我的蛋扔到樹下！那可是一条生命啊——虽然还没出壳也许只能算半条。
　　是你先动手的，那就别怪我毁了你的巢。
　　希望这能给你一个教训。你乖乖地再去下一窝蛋，我再给你一个我的蛋，这一次，你乖乖地养大我的孩子，我就既往不咎。
　　如果不乖乖听话，布谷布谷，你懂的。
　　黑帮头目杜鹃
　　杜立特博士的话：
　　这是大斑凤头鹃写给喜鹊的一封恐吓信。
　　大约有三分之一的杜鹃有巢寄生现象，大斑凤头鹃就在其列。它自己不筑巢，不孵卵，而把卵产在其他鸟类的巢中。更令人意外的是，杜鹃的雏鸟孵化出来，还会将寄主的雏鸟推出巢外。
　　有的寄主鸟演化出了辨识鸟卵的方法，但大斑凤头鹃会用残酷的手段予以报复，让寄主鸟不得不接受自己的卵。