写历史贵直笔实录，写自传亦然。然而要真正做到这一点，远比写别人的传记来得难，唯其如此，也就益发显得可贵。卢梭说：“我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。”他是这样说的，也是这样做的。在他的《忏悔录》(人民文学版)中，他“没有掩饰半点坏处，也没有添加丝毫德行”，他把没有第三者知道的自己的阴私也坦率地披露出来。联想到他撰写这部自传时，正是人们把污蔑和诽谤的污水向他泼过来的时候，他却不怕这部自传授人以柄，这该具有怎样的自信！由此使人想到某些自传作者，他们恰如卢梭曾批评的那样，“名为自述，实为自赞，把自己写成所希望的那样，而不是实际的那样”。他们讳己之过，掠人之美，给自己涂抹上多得要掉面儿的脂粉。这样的曲笔，也许是为了使自己流芳百世吧，但这样虚伪造作的自传，从古至今，被历史的浪潮所淹没的不知凡几，而《忏悔录》却以其真实坦率而打动千百万读者心灵，个中道理，难道不值得我们深思吗？