七大大，我称他为“七侠”。
　　原来，他还在当“娃娃老师”的时候，这个窑洞是被生产队征用养牛的地方，具体养几头牛，我不记得了，后来“七侠”和七娘要结婚，奶奶就找队长要回了这个窑洞，收拾干净后作了他俩的新房。
　　至于说到“侠”，单从外表上看，他算不上侠，单薄的身体，瘦削的面庞，但他非常的英俊，修长的个头，四方脸，好看的眼睛和浓黑的眉毛，和他的哥哥（我的父亲）不同的是，他的脸盘稍长一些，显得更斯文。现在回想，他一定不缺少侠的情谊和侠的肝胆。“七侠”是我父亲的亲弟弟，父亲排行第六，他自然顺排第七。
　　我不记得他们哥俩谁先从教师岗位回到生产队劳动的，我懂事的时候反正他们都成了农民，只是他们的农民身份有些差别。“七侠”应该是有大智慧的人，据说他学习好，品质优秀，毕业后就被选到别的地方做教师了，因为年龄不到18岁，所以称为当地有名的“娃娃老师”。“四清”运动开始后，他知道自己家庭成分不好，迟早是要被清退的，所以，他主动申请回乡务农。他了解状况，明白时势，懂得适应和调整自己。尽管他刚从讲台上下来，基本没干过地里的活儿，又那么单薄，但这丝毫不妨碍他下功夫、吃苦头，他坚持学会各种庄稼活儿，乐呵呵地挑起担子，扛起犁铧，适时地融人人民群众的圈子了。
　　而我的父亲则不然，他因为当时的大气候被动放弃心爱的事业和理想，无论如何也舍不得音乐教室里的手风琴，舍不得讲台上的诗词朗诵，等等。回到生产队是最后的选择，只剩下简单地“活着”这样一种念头了，所以，他于心不甘啊！队长每天派活儿拿他也没啥办法，他因为几次肺出血住院治疗，体质越来越差，既不会做那些技术活儿，也干不动重活儿累活儿，只好混编到老弱病残的序列，拿到的是最低工分，偶尔被驻队干部发现，调他去做些有品位的事情，他也不是很配合，消极得很。这时候，只有“七侠”和他坐下来语重心长地说说话，他才撂下一句不轻不重的话：“看来我还是去吧。”写写稿子，在房前屋后涂抹标语啥的，后来又当了几年的社请教师，直到平反以后回到学校。而“七侠”就不能像他兄长那样，毕竟家里要依赖能挣工分的人来养活一大家子呢。再说“七侠”他回到农村，就没打算再出去谋生了。他给人的感觉似乎已经安于现状了，但是，他仍有理想的世界，热爱生活，享受生活的每个瞬间。他的世界至少和那一碗水是有关联的，如果有一艘船给他，他将是一位好舵手，因为他做什么都是有板有眼的，况且他喜欢的事情，一定是美好的结局。然而，谁会想到他最后的结局竟是如此的凄惨，让我至今为之顿足扼腕。
　　“七侠”确实是个能工巧匠，家里许多坏了的东西在他手里总能得到复原。他编筐织席、做马扎子、种菜栽苗、养鸡喂猪等，样样不差，即使带我们玩耍，也是能玩得出好多花样来，他用芦苇叶子或麦秆几下就能编制出来小鱼或蚂蚱什么的，简直太神奇了。他还拉得一手好听的二胡，每当此时，我的父亲也坐在一旁，虽然默不作声，却也能发现他的手在膝盖上打着拍子，能感受到兄弟彼此心灵的默契，这也许是那段时日里看得见的最美的风景了。当父亲有节奏感地敲起玻璃瓶时，“七侠”不知啥时候站在他身后，哼起调子来了。
　　“七侠”一定是最疼爱我们兄弟几个的人了。我们经常不自觉地盼望下雨天，那样，我们几个就钻进“牛窝”里，可以一整天听他讲故事了。那些对任何人都一视同仁的繁星明月，给了我童年太多美好的想象，我们一起靠在麦秸秆垛子下，在夜幕下听“七侠”讲述牛郎织女的一幕幕情景剧。一次，一场大雨里我从坡上滚下来，头上起了大包，听见哭声，“七侠”跑过来抱起我检查了一遍，安慰我說不打紧，然后从墙头上揭下一片瓦片，轻轻地敷在受伤处，在他宽厚的臂弯里，我那时候就觉得最安全了。
　　那年过完春节，农闲，队上号召青壮年组成“割条子”小队，要去山里（应该是子午岭林区）采割树梢，用来编制存放粮食的大条囤，还有供应做簸箕的枝条。“七侠”没有任何犹豫就报名了。奶奶烙了干粮，做好炒面，七娘准备了被褥和衣服，一队人马就出发了。然而一直杳无音信，突然有一天父亲被告知“七侠”出事了，说是进山后一直下雨，天气阴冷，“七侠”的胃病复发，住在窝棚里，加上吃不到新鲜热乎的食物，患上痢疾一直不好。一天遇上天气放晴，他坚持要出工干活儿，爬到树梢，因四肢无力摔了下来。
　　队上派了马车将“七侠”的遗体运了回来，在崖畔停下。从此，那个初夏好像再没见过有阴雨天了，太阳昏沉沉地照着，全家人脸呈铁灰色，父亲蹲在场院边上不停地抽着并不习惯的老旱烟，七娘领着尚不懂事的儿子和嗷嗷待哺的小女儿泣不成声。那个夏天让我幼小的心冷到极限。我一遍遍念叨：“七大大，醒来吧！醒来吧！”
　　接下来的日子仿佛铅铸铁锈一样，走得缓慢，过得艰辛。走出峁塬的我，试图复制“七侠”身上那些珍贵如金子的达观幽默和从容不迫，却总是不得要领，但他一直都在我的脑海里，无论如何也忘不掉的，我想，我的性格中至少烙上了“七侠”的某些东西，希望我见到的山峦大海和湖泊，他也能感受到。而那时奶奶的羽翼下是两个小小的生命——“七侠”留在这个世界的一双儿女，血液的传递有了新的枝蔓。我一直都没有看到奶奶懦弱过，她如此的坚强，从未向困境低头。但在一次大雨滂沱的午后，我听到奶奶撕心裂肺般的哭声，一声又一声呼喊“七侠”的乳名，那叫声盖住了雨声，回音击打在院落内所有人的心上，每个人的脸颊上都是滚动的泪滴，后来那些哭声渐渐被大雨带走，雨停了，奶奶仍然需要给两个孩子做饭吃，哄他们睡觉，给他们温暖，这就是使命。
　　这一生，我见过的那一碗水和它所呈现的意象已经变成了浩瀚的海洋！