夜半，有人，无声。
　　七月的夏夜，虽然有人，却已无声。那是因为怕惊扰了天上的燕子，和那对虽盈盈一水间，却脉脉不得语的情侣相会。
　　天上的仙女需要幸福，地下的人儿也需要爱人。有心寻觅的人当然知道与爱人们去哪里相会最好。清泠素淡的水乡周庄，旖旎精致的古城丽江，古朴典雅的边城凤凰……无论哪里，甜蜜的人儿总会为古朴的小镇带来些浪漫和温柔的味道……
　　
　　★ 夜 ·20点·周庄
　　一场黛瓦白墙的江南水乡旧梦
　　
　　为什么要去登山，因为山在那里；
　　为什么要去江南，因为你在那里。
　　周庄，集中了江南最水润的精华，这个黛瓦白墙的地方，在夏夜皎洁的月光下，更绽放出幽然的光华。
　　夜晚20点的周庄，清泠温柔。沿沈厅的南市街漫步行走，令人不由悠然回想起六百年前的周庄胜景。明朝时候，沈万三在这里躬耕起家，水运贸易，一手创下了田产家业。他的后人们沿着当年的布局，用几百年的时间把周庄筑成了以河为街，依河筑屋，“咫尺往来，皆须舟楫”的江南小镇。而今，周庄的淙淙细流，青石小巷依然长存，我们也依然穿行在百年来的小镇上，住着沈万三曾住过的房子，走着他曾走过的小巷，划着小船游过同一条河流。
　　
　　夜宿周庄，不上船，不成行。
　　随意登上一艘旧船，与伊人相对而坐，耳畔听来的是艄公摇橹的声音，远处飘来的是富安桥楼的江南丝竹之声，静静听去，又有河畔人家窗内传来的苏州评弹琵琶珠玉叮咚之声。这河水潺潺、丝竹管弦，琵琶声声交互在一起，构成了水乡周庄独特的声韵。当晚风习习吹来，这低吟浅唱的声韵也就融化周庄如水的夜色里，柔软且温柔。
　　周庄的生活离不开水，摆弄过了河中的水，还要调理壶中的茶。走进有名的“三毛茶楼”——据说这是当年台湾作家三毛待过的地方，捡一处临窗的桌子坐下，点上一壶三毛钟爱的“阿婆茶”，再叫上几个周庄特有的茶点，慢慢“吃茶”。偶尔抬头看看茶楼的牌匾，上写着：“有客清茶待，无事乱翻书”。果不其然，仔细看看，茶楼里处处是三毛的书籍、词句。还些茶客，果真手捧一卷闲书，貌似在看，眼神却不知飘向了哪里。
　　茶楼内有几对佳偶也在吃茶，只是“吃”的方式大不相同。有两人在偶偶私语，神情甜如蜜糖，其中不乏打情骂俏之声；有一对在轻声细语，笑容若微风拂面；还有两人相顾默然无语，唯低头吃茶耳；也有个茶座内只有一人者，好似三毛当年，悄然无声，眼神茫然，心却不知飘向了何处。
　　
　　★ 夜·23点·凤凰
　　凤凰，栖息在边城
　　
　　读沈从文的《边城》，总会想到湘西地区特有的风土人情，想到那美丽的边城凤凰。
　　边城是质朴沧桑的，湘西世界的自然淳朴在沈从文笔下娓娓道来。凤凰是风华绝代的，古城还是多情深重的，天真的翠翠，美丽的苗女。这些，还只是我们听过、看过的凤凰古城。
　　要看到最原始的凤凰城，回归最纯真的年代，还需夜探边城，于静谧的夜色中找寻古城纯粹的性灵。
　　夜晚23点，深夜的凤凰城褪却了白天的喧嚣，洗去了满身的尘埃，如同一副黑白的水墨画卷向人们坦露了最真切的本色。白日里舟楫上下，往来如织的沱江此时已沉寂了下来。夜色下，成串的灯笼与苗寨的吊脚楼一起倒映水中，半江楼影，半江皎白；墨色的沱江水从古老的城墙下缓缓流过，远处的南华山麓倒映江心，影影瞳瞳，犹如惊鸿照影；横卧于沱江之上的，是历经了几百年风雨的虹桥风雨楼，衬着明月清风，近水远山，一齐映入水中。让人不由得忘却了一切浮华往事，只想驻足于此来体味尘世间的简单生活。
　　漆黑的夜里，仍然能模糊看到那些深褐色的吊脚楼，它们是湘西最古朴、原始的建筑，飞檐翘脚上栖息的是凤凰，一个个呈飞举之势，冲向云端。在傍晚之时，河畔的吊脚楼中会升起袅袅炊烟，与沱江上的薄雾缠绕，形成一层薄沙般的迷雾，把夜幕下的凤凰边城笼在其中，更见神秘。
　　沱江的对岸仍有些酒吧的灯火在闪烁。虽然已至深夜，凤凰的酒吧依然没有打烊，他们还在守望，就像这个酒吧的名字一样：“古城守望者”，守望什么呢，守望边城的故事，守望这最后的纯粹，就像酒店里的木刻上所说的：我们共同守望似已远去的古朴与宁静，守望那一份漂泊的感伤，孤独的期盼，无故的遗憾，这是一个依旧的地方……
　　
　　有时，想飞翔，想远离人群，远望长天，已无翅膀，只有羽毛飞散天上；如果，真能涅，宁愿去火里走一趟。