那一年麦收的时节，她刚刚高中毕业。
　　她跟随父亲来到金黄的麦田。坐在地头的柳树下，她和父亲一起等待收割机的到来。父亲在磨那把生锈的镰刀，她在观望她家的麦田。麦子熟了，远远地看上去就像是金色的海洋。几个月前，她放假回家的时候，它们还不过是绿油油的麦苗，现在它们却已全身泛黄，连那最有活力的头颅也埋进了怀里。
　　她转过脸去看父亲，这也是离家求学的几年中她如此近距离地端详父亲。父亲是一个地地道道的农民，他的皮肤黝黑，脸上也布满了沟壑。那一条条皱纹是饱经风霜后岁月留下的疤痕。在她的记忆中，从前父亲的眼睛很大、很亮，但现在也已变得混浊；他的胡子很长，似乎很久没有修剪过了，而且都已慢慢地变白。父亲已不再是她小时候引以为豪的那个英俊的父亲了，他的头发是秋天的稻草，他的身躯是嶙峋的山峰，他的步履也已开始蹒跚。
　　她突然不敢再去看他，生怕会掉下眼泪来。
　　父亲毕竟是老了，但老的速度竟是如此之快。以前总是听他说种地这样那样，这般那般，可现在父亲已经决定不再种地了。今年收了麦，她家的地就要租给别人。她又想起父亲说过的话：“土地是农民的生命。”可现在父亲也必须离开了，因为他已经有了一份他认为能多挣一点钱的工作，没时间再去种地了。
　　太阳快要下山的时候，收割机终于来到了她家的麦田。父亲拿着那把已磨得闪闪发光的镰刀跟在收割机的后面，割掉收割机遗漏的麦子。天气依旧很热，收割机慢吞吞地前进着。从收割机后仓喷涌而出的麦糠夹杂着尘土扑到父亲脸上、身上，不一会儿就把父亲染成了一尊灰色的蜡像。可即使这样，父亲也没有停下脚步。他一向很珍惜粮食，从不浪费一颗一粒。在父亲的言传身教下，她们兄妹从小就养成了节约粮食的习惯。收割机从这头驶向那头，父亲被远远地落在了后头。父亲毕竟是老了，像他这样的年纪，本应该在家安度晚年的，但是为了她们几个孩子，他一直都在坚持着，从未有过放弃的念头。在她眼里，他是铁打的汉子。
　　她的泪水不禁夺眶而出，忍不住向父亲狂奔而去。“爸，你歇一会儿，我来替你！”这次父亲终于没有拒绝，直起腰，对她说：“嗯，别急，慢慢来。”然后把镰刀递给了她。她低下头，不敢再去看他的眼睛。直到他转身离开，她才目送他的背影远去。她跟在收割机的后面，太阳的温度加上机器的轰轰响声让她心烦意乱，那麦糠扑在她的脸上、身上，也像是刀割一样难受，可是她此刻已经不在意了，能帮父亲分担一些，便减少了她内心的愧疚感。用收割机收麦，只是这几年而已。她十岁之前都没有听说过收割机，更别说用它收麦了。那时候收麦都是用镰刀割。父亲那时更辛苦。他先要把麦子割倒，然后用车拉到马路上，让麦粒脱落，最后再借风的力量把麦粒净化。现在有了收割机，收麦不用像以前那般辛苦了，但父亲已经没有精力再种地了。
　　收割机停止了前行，麦子收完了。她虽然很累，但心里却有说不出的高兴。看着金黄的麦粒似河流般从收割机的仓斗里呼啸而下，父亲的眼睛都笑了。麦子就像她们几个孩子一样承载着他厚厚的希望。今年是一个丰收年，也是她家最后一个丰收年。父亲执意要外出打工，并不是收成不好，他只是认为年年都丰收也解决不了她家现在的困境。麦河依然在流淌着，一直流进父亲的心里。父亲仍然在看着麦子。她知道他希望麦子多收一些，这样就能多卖一点钱，供他们兄妹几个上学。她又何尝不希望这麦粒永远流下去？那样父亲就不用这般拼命，也不用这般辛苦。但这只是一厢情愿，金黄色的麦流越来越小，最终还是停了下来，在地上堆积起一座麦山。
　　晚上回家之后，她辗转反侧，没有一丝睡意。今年的高考，她自己觉得考得不太好，回来她跟父亲提起这事，他只是一如既往地鼓励她，让她不要担心。可能父亲觉得她从没有让他失望过吧。然而这次高考，她可能会让他失望。她这样想着，在床上翻来覆去直到天亮。
　　四五点钟的时候，父亲走进了她的卧室。他见她还在“熟睡”，帮她盖好被子，轻轻地走出门去。她半睁半闭的眼看到父亲满脸的憔悴和微微发肿的眼睛，这是她终生难忘的一幕。她又听到了那辆破旧得不能再破的自行车的吱吱哑哑的响声。父亲很可能已经骑上了车，准备去田里了。她坐了起来，泪流满面。
　　她知道，她其实也是父亲的麦子，在父亲心中比麦子更珍贵的麦子。