在寂静中坐着
　　在寂静中坐着，我在等什么？
　　等一个怀揣一大堆春风的快递小哥？
　　等一款深谙力量的扳手？
　　等一双因觅食而折断的翅膀？
　　等一把心灵锈死的旧锁？
　　等一件敲碎时间的闹钟？
　　等一首破壳而出毛茸茸的小诗？
　　不，不是这些
　　我在等多年前的自己
　　她迷路了，在一个路口徘徊，不知往哪里去
　　但时间隔着谷口，我的呼唤她听不到
　　我只能等著，等她气喘吁吁地追上来
　　一边埋怨，一边捶我的胸口
　　然后一头扑进我的身体里
　　十指黑黑
　　小时候，跟着别人去捡煤
　　那些颠沛流离的煤，金子般的煤，照亮生活的煤
　　从飞驰的车上撒下来，为了哄抢，我十指黑黑
　　父亲教我们翻耕、播种、锄禾，交出汗水
　　土地整得像海绵，为了抠出那些根，我十指黑黑
　　晚学的路上，没有一盏浇瞎黑暗的灯给我们照明
　　一条路在脚下沸腾，为了向上，我十指黑黑
　　从医二十年，那么多被疾病和伤口灌溉的身体
　　为了取出他们的疼痛和漩涡，我十指黑黑
　　现在，一个叫诗的家伙闯进我的生命
　　为了它的滚烫和冰凉，我握住母语的手，十指黑黑
　　大榆树街
　　露珠在草尖上跳动的时候，不要去大榆树街
　　那里的楼和楼里沉睡的人，还没有苏醒
　　光还没来得及剔除他们体内的漆黑
　　阳光放纵的时候，也不要去
　　市声，人群，买卖时暗暗算计的心
　　会揉碎时间布置在你眼里的空旷和颜色
　　暮色滂沱的时候，也不能去
　　会泼你一身油烟、污水，溽热消散后的沁凉
　　要去就挑一个万物疲倦的时辰
　　黑夜像一支黑色的队伍，从天而降
　　你就着一两盏不愿睡去的灯，品尝那践踏的
　　镶嵌铁钉的鞋底，与地面摩擦时
　　蚀骨的声音
　　补偿与救助
　　透过树与树间的缝隙
　　我看到河流、船队、芦苇、网箱，练习弹跳的飞鸟
　　为了看它们，我把自己从小城中拎出来
　　为了看它们，我把一条路甩在身后
　　如果这时我再眩晕耳鸣，我就是天生的弱智
　　如果这时我再焦渴得像一眼枯井，我就是一具干尸
　　如果这时我再不会歌唱，我就是自然的哑巴
　　如果这时我再对流淌的光熟视无睹，我就是永恒的瞎子
　　树叶为我撑开天空，小草为我劈开路径
　　河水从低处一次次把波澜推向我的身体
　　我在河滩上寂静地燃烧
　　我看见火苗贴着地皮在奔跑
　　我那么近地把这些生命看个仔细
　　我那么贪婪地得到了一大笔补偿和救助
　　连根拔起
　　黑暗中我抱住自己
　　为了防止摇晃，我的手指紧扣肋骨
　　谁也不能将我拿走
　　谁也摘不去裂开的发辫下的想法
　　我属于黑暗，属于黑色的鼓点
　　它敲击得厉害，使死去的时间复活
　　使软下去的石头，重新坚硬
　　使昏睡的钉子，慢慢苏醒
　　黑暗染黑了房间，染黑了眼睛
　　染黑了血液和肉体
　　如果这时你破门而入
　　你就是突然出现的那道光
　　将我曝晒，将我从黑暗中
　　连根拔起
　　熄灭的火山
　　大河翻身，水又多了一程
　　荒草低下，风又多了一截
　　你扶住岸，扶住一棵木棉失守的秋天
　　河水明显比上一次矮了几个台阶
　　上一次是哪一次
　　是暗流涌动的那一次，还是草长莺飞的那一次
　　是露珠翻译黎明的那一次，还是暮色四合的那一次
　　是高烧不退的那一次，还是寒冷贯穿胸口的那一次
　　哪一次不重要，和谁才重要
　　那时天空很慢，河水很慢，丈量时间的脚步很慢
　　毫无心事的船只，结满籽粒的楝树，岸边燃烧的绿焰
　　——世间像个万花筒
　　——更像变幻一切的魔术师
　　你扶住自己，就像扶住一座早已熄灭的火山
　　那里岩浆凝固，那里万物枯萎
　　一样的山
　　石头砌成碑，碑上刻着一个人的生平
　　一个早已不在的人，在那里注视人间
　　他是谁的亲人，又是谁
　　爱过又恨的仇人
　　草木无言，一条路蜿蜒起来没有尽头
　　沙棘被季节宠得漫山遍野
　　它寂寞的红，孤傲的红，不可一世的红
　　灯笼一样挂在视觉里
　　到了山顶，才看清
　　这座小小的山
　　也有峰峦和谷值
　　也有不可言说的伤疤和旧痕
　　你打量这座令桃花销魂，令梨花憔悴的小山
　　一时心绪难平
　　当晚风潮水般扑来，你整了整衣领
　　掩好不断汹涌的陈年往事
　　从荆棘间侧身穿过
　　村庄
　　我需要一个村庄，用来安置
　　我的田园梦，需要一张
　　朴素的木床，承担漂泊的肉身
　　我需要一个仰望星辰的窗口
　　需要一棵古老的银杏树
　　绿荫的庇护下，坐着我的亲人
　　我需要一盏油灯，照亮黑暗中的铁
　　我需要苍苔之上一眼深深的水井
　　打捞月光，取出沸腾的心跳
　　我还需要一些寒冷，一些疼
　　一堆无畏的文字，一张自由的纸
　　以便我在上面破茧，化蝶，重获新生
　　张静，江苏徐州人。作品见于《诗刊》《作品》《星星》《北方文学》《扬子江诗刊》《诗选刊》等。