在整整一年的疫情里，我闷在屋子里潜心创作，写诗和画画。今年创作的诗歌很多都与我的童年有关。现在回想起来，我的所有写作的出发地是我的童年。我的女友曾对我说记忆是不可靠的，但我恰恰相信记忆是最可靠的。我相信我所有的记忆，就像我相信南方这片潮湿阴暗的大地一样，正是因为它潮湿阴暗，所以南方的阳光才格外灿烂明亮，台风才会突然登陆和袭击。童年像一把大葵扇子，在我的书写活动中，它一开始就“呼呼呼”地扇动起来，而且越扇越快，越扇越旺。可以说我写作永恒的动力是来源于童年这个巨大的永不熄的火炉。
　　但是很多人写童年是写回忆，就像一只蜗牛爬行在路上，留下了一条长长的痕迹。而我写童年不是想留下一条长长的痕迹，而是要重新代入，把自己变成蜗牛，再次体验并呈现童年本身。
　　这组诗的第二首《冥想者》里的孩子，其实是我自己的化身，我其实是在幻构自己，幻构我在远方降落人间，幻构我的前世是一粒米，纯洁朴素得一尘不染。这是一种想象性的书写。在想象性的书写中，当语言向前推进或跳跃的时候，叙述就会发生意想不到的变化，譬如：“一万年以后，他坐在自己的/光阴里读书，享受着逝去的古风……”。
　　这里我的笔触转得很迅速，“我”变成了“他”。为什么要这样变呢？根据什么非要这样变不可呢？是根据我的直觉。诗歌的直觉要求我的意象——在此刻，必须出现一股力量：“他偶尔用手指在空中划一道弧线/周围的空气便立刻干燥不已”。
　　多么神奇，神奇得让我自己都感到惊讶。在这样的氛围下，诗歌被神奇的力量驱使着前行，结尾之处顺其自然就变得更加神奇了：“他看见了古代墙上的兽皮/正因恐惧而生出新的皱纹。”
　　要知道，恐惧也是一种力量，是一种对立的力量，我始终坚信真理的对立面仍然站着一个真理，它使古老的兽皮也“生出新的皱纹”。我在诗里最想表达的是，童年是一个人生长的最可靠的基石，它有着强大的力量，这力量能使一个诗人到老了也如同赤子，更神奇的是，这力量能使一首出色的诗逆行，能“把世间的声音打捞起来又重新布局”。这就是直觉的想象力量。这种神奇的自我感知力在第三首《观望时辰》的诗里，继续散发着迷人的光芒。而在第四首《鸟翅与肋骨》里，我的开头同样是在想象中下笔。
　　我在我的诗歌中经常会把自己代入到童年居住过的小城，让自己重新做一回小城里的人，就像回到了南方，因為南方是我永恒的童年。
　　在诗歌中，诗人最重要的是把自己变成想象中的人，要代入自己到意境里去。在这首诗里，代入自己的同时，我把自己变成小城的人，在烈日下默不作声地施行着法术，就像进行着一场行为艺术，他们：“继续摸索着空气中的传说/不停地清理房间的信件和残骸/河流照着它的镜子，所有的脸庞……”
　　也许这是一种象征吧，当我看见童年的时候，当我在诗歌写作的时候，我是自言自语地说话，自由地说，安静地说，因为心灵的丰富是靠安静来守住的，这样，仿佛是对神说话了。诗歌是无边的自由的，这是由于想象的力量在驱使着驾驭着这样的自由。
　　诗人可以在诗歌的汪洋大海里自由自在地游泳，就像一个人在大海里游泳一样。人对大海不提出任何标准，但大海对人却提出了标准，那就是你得懂得水性，得会游泳，否则你会被大海淹没。诗人在诗歌的汪洋大海里游泳，就得懂得诗性，否则你写的不是诗，可能是别的什么，这里也许更多是指技巧，其实思想也一样，大诗人与小诗人的不同就在于，大诗人喜欢在大海里游泳，小诗人只喜欢在河湾或水塘或浅滩上戏水。大诗人是有德行和品质的，而小诗人没有这些条条框框。大诗人是忧患深重的，而小诗人多是享乐、逐利与苟且的。在诗歌的书写活动中，我尊重他人的选择，我从不用内心的尺度去衡量他人，我只衡量自己。