放下电话细一思量，这已经是父亲第四次催我了。父亲说，这场大雪过后，红橘更甜了，硬是甜得入了心呢！
　　說这话时，那声音挺富激情的。父亲的意思，要我快些回去，尝尝今年橘子的味道。
　　父亲精心侍弄的那些红橘树，是十多年前我从外地弄回去的。那一年我刚参加工作，为了表示孝心，我特地买了十几株红橘苗，回家同父亲一起栽下。从此，父亲便精心侍弄那些树苗，似亲儿女般。记得第一年花开时节，父亲在电话里像孩子见到第一场雪那般激动，当乡亲们夸奖橘花的香气时，父亲又像孩子受了老师表扬那般露出羞涩的神色，说：“这树是我儿子从县城弄回来的优良品种呢！”
　　就这样，父亲怀着兴奋和渴盼的心情，等待着橘子成熟。
　　那一年，父亲将首先变黄的橘子采了下来，并打来电话叫我快些回去尝尝！时至年末，我们哪能抽出时间啊！在苦苦等待后，父亲同母亲商定，第一批橘子一定要送来让我们尝尝。在那个飘着大雪的冬日的早晨，父亲从百里之外的故乡，带上十九个首先成熟的红橘，来到我的面前。看着我们一家三口甜甜地吃着甜甜的红橘，父亲长长地出了一口气。我们劝他：“您老也快尝尝呀！”父亲说：“我早就吃过了！”我的泪便涌上来，因为父亲出发后，母亲在电话里告诉我，父亲带来的第一批橘子是十九个。我强压泪水，挑了个最大的剥开后，双手递到父亲面前。父亲颤巍巍地接过橘子，拿一瓣放进嘴里，慢慢咀嚼。我再次从父亲脸上看到了我参加工作第一天父亲送我时的表情……
　　就这样，每年第一场大雪后，父亲便会来给我们送红橘。
　　父亲越来越老了，雪后的山路上，他再也不能像从前那样健步如飞了。妻子说，年前我们干脆抽两天时间回去看看吧！回去那天，父亲正坐在火塘边，望着树上的橘子发呆，看到我们，父亲一愣，随即便孩子般叫着母亲的名字。我看见父亲眼中的泪水滚落下来。父亲抹了一把泪，说：“这屋里，烟太大了……”
　　次日，我邀了儿时的两个好友，决定将摘下的红橘弄到市场上去卖，父亲自然是十分高兴。我将红橘分送给了我的故交，并嘱咐他们千万别告诉父亲。我掏出一百元钱，换成了零钞，将其中的九十六元八角送到了父亲手上，异常高兴地对父亲说：“今天碰到几个外地人，将果子抢购一空，价格比往年高出近一角钱呢！”
　　父亲脸上满是欣喜的神色，说：“太好了，明年，我要更细心地照顾它们！”我别过脸去，说：“这屋里，烟太大了……”
　　高宇摘自《中国铁路文艺》